

fazlur
2682


Librarian

Uttarpara Joykrishna Public Library
Govt. of West Bengal

বিসর্পিল

এক

এই যে, সিতিকণ্ঠবাবু আসছেন।

দরজার ওপারে কা'র ছায়া পড়তে সমিতির সেক্রেটারি-মশাই অফুট-পাদ কণ্ঠে ঘোষণা করে' উঠলেন : এক মুহূর্তে সভার উপর নেমে এলো দীভূত স্তব্ধতা।

সবাইর সঙ্গে-সঙ্গে রথীরো চোখ গিয়ে পড়লো দরজার উপর, এই— এই সিতিকণ্ঠ ! বিশ্বয়ে নির্নিমেষ দুই চোখ মেলে, প্রায় রুদ্ধনিশ্বাসে, রথী এই আবির্ভূত আগন্তকের দিকে চেয়ে রইলো।

সিতিকণ্ঠ—বরেন্দ্র প্রায় তিরিশের কোঠার মাঝামাঝি এসে পড়েছে, গাঁর, দীর্ঘাদ, এতো দীর্ঘাত্ম, বাঙালীর পক্ষে প্রায় অসাধারণ, পেলব, তায়িত চেহারা, মাথায় ঘন কৌকড়ানো চুলের ভার, ঘাড়ের কাছে অবিস্তৃত হ'য়ে নেমে এসে সামান্য একটু বাবুড়ির সৃষ্টি করেছে ; দাড়ি-গোঁফ নিখুঁল কামানো, সমস্ত মুখে ধ্যানলীন কের সৌম্য স্নগম্ভীর প্রশান্তি ; দুই টা'না, ঢলোঢলো চোখে বিহ্বল আলস্ত—কি-এক স্বপ্নে যেন তারা বিভোর। রথীর এতোদিনকার প্রতীক্ষা যেন আজ পেলো মূর্তি, তার কল্পনা পেলো আয়তন।

বাঁ-হাতের উপর কৌচার একটি প্রান্ত ছিলো তোলা, সেটা পায়ের ঝিল্লি দিয়ে সিতিকণ্ঠ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো। পরিচিতদের দৃষ্টি সর্জন করে' ঢালা ফরাসের এক কোণে গিয়ে বসলো। দেখতে যেন নিরীহ, কিন্তু হাতে তার কী দুর্দ্বন্দ্ব লেখনী ! দেখে প্রথম বিশ্বাসই হয় না এই সিতিকণ্ঠ বাঙলা সাহিত্যে নতুন তুফান তুলে দিচ্ছে—বসলে এমন গোলগাল, ভালোমামুঘের মতো তার চেহারা। ভাবে-ভাবায় পাবাক-ব্যবহারে এমন একটি সহজ, সাদাসিধে শুভ্রতা ; সমাজের বে-দুর্দশা তার সাহিত্যের উপজীব্য তাদের প্রতি একটি গভীর সমবেদনার

ভাব তার সমস্ত চেহারায় এনে দিয়েছে উদার কমনীয়তা। মনে-মনে রথী বারে-বারে এই নবযুগের সাহিত্যিককে নমস্কার করতে লাগলো।

‘মর্ম্মরিতা’-র সম্পাদক ছিলেন সভার সভাপতি : বিষয় ছিলো সিতিকণ্ঠের গল্প-পাঠ।

মামুলি উদ্বোধন-সঙ্গীত শেষ হ’লে সভার কাজ আরম্ভ হ’লো ; সভার কাজ বলতে সিতিকণ্ঠ তার পকেট থেকে চাট একখানি এক্সারসাইজ্ খাতা বা’র করে’ গলা খাঁথরে, চারদিকে স্বপালস দৃষ্টি বুলিয়ে তার গল্প পড়তে লাগলো। শুক্রতায় সমস্ত ঘর যেন পাখর হ’য়ে গেছে।

সেই তার সমাজের তলানিদের নিয়ে গল্প : নির্যাতিত, অধঃপতিত মাহুঘের মাঝে দেখেছে সে সেই মহান্ সৃজাবনার স্বপ্ন। ভাবায় কী স্বচ্ছন্দ সারল্য, ভঙ্গিতে কী উজ্জল তীক্ষ্ণতা ! বর্ণনা তার এতো প্রত্যক্ষ ও প্রাণবান যে প্রতিটি চরিত্র তার পেয়েছে পূর্ণ পরিমিত্তি, পূর্ণ সার্থকতা। নিরাড়ম্বর জীবনে এতো রহস্য, এতো সুষমা যার আবিষ্করণ, তার কী অগাধ দূরদর্শিতা, কী বলীয়ান কল্পনা ! বিতোর হ’য়ে রথী প্রতিটি শব্দ যেন গোগ্রাসে গিলতে লাগলো।

লেখার গুটু গুণগ্রহণের হয়তো তা’র যথেষ্ট ক্ষমতা নেই, কিন্তু সিতিকণ্ঠের মুখনিঃসৃত বাক্যের ধারায় রথীর সমস্ত শরীর বন্ধার দিয়ে উঠছে। শুধু তার রচনার সৌষ্ঠবে নয়, স্নিগ্ধ, প্রশান্ত, পরিচ্ছন্ন মুখচ্ছায়ায় নয়, এমন-কি তার উচ্চারিত শব্দে পর্য্যন্ত তার চিন্তের সুষমা হচ্ছে বিচ্ছুরিত। মাত্র গলার স্বরে ব্যক্তির চরিত্রের আভিজাত্য যেন ধরা পড়ে, সিতিকণ্ঠ যে একজন উচ্চাঙ্গের আর্টিস্ট তা তত্ত্বজিজ্ঞাসুমাত্রেই সহজে আন্দাজ করতে পারবে তার এই নিটোল, মন্থণ গলায়, তার আঙুলের এই ক্ষিপ্ত লীলায়মানতায়, চোখের এই বিহ্বল, তন্নয় মাধুর্য্যে। কী গভীর প্রাণ দিয়ে সে সমস্ত জিনিসটা উপলব্ধি করেছে তা তা’র এই পড়া থেকেই

বোঝা যাচ্ছিলো। লেখকের মুখ থেকে তার পড়া না শুনলে বুঝি সবটা তার হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। এমন একটি সুযোগের জন্তে রথী কতোদিন থেকে না অপেক্ষা করে' আছে!

গল্প পড়া সাজ হ'লো, সুরু হ'লো এবার সমালোচনার পালা।

স্তুতিতে দিগ্বাঙল মুখর হ'য়ে উঠলো; কোথা থেকে কে-একটা ছোকরা হঠাৎ বেহুঁর ধরলে। বললে,—এ-সব গল্প অত্যন্ত insincere, ভাবের খানিকটা ধোঁয়া ছাড়া আর কিছু নয়। মোটরে করে' বস্তি ঘুরে এলেই realism হ'লো না, লেখায় চাই দেশের মাটির সঙ্গে নাড়ীর যোগ, চাই মানুষের সঙ্গে সত্যিকারের দরদ—

চারদিক থেকে লকলক করে' উঠলো শাণিত রসনা। কেউ বললে,—তবে আপনি কি এই কথা বলছেন যে সিতিকণ্ঠবাবু তাঁর কলম ছেড়ে দিয়ে তাঁর গল্পের চরিত্রের সঙ্গে দরদ দেখাতে গিয়ে সত্যি-সত্যি হাতে গাঁইতি নেবেন?

আবার কেউ টিপ্পনি কাটলো : ও-সব বাজে তর্ক কেন তুলছেন মশাই? দেখতে হ'বে লেখাটা সত্যিকারের গল্প হয়েছে কি না। সেদিক থেকে আপনার কিছু বলবার আছে?

হঠকারী ছোকরাটি চুপ করে' গেলো। চুপ করে' গেলো, কিন্তু রথী অতো সহজে যেন খুসি হ'তে পারছিলো না। তার ইচ্ছা করছিলো বিজ্ঞপের কশা মেরে-মেরে তাকে ক্ষতবিক্ষত করে' দেয়, কিন্তু মুখ দিয়ে শব্দ বা'র করতে গিয়ে লজ্জায় তা করুণ, বিবর্ণ হ'য়ে উঠলো, তার সম্মুখের পাত্রের সপক্ষে একটি কথাও সে বলতে পারলো না। হয়তো সেই অচেনা সমালোচকের ঔদ্ধত্যকে শাসন করতে গিয়ে সিতিকণ্ঠের প্রতি যথাযোগ্য সম্মান দেখানো হ'বে না, শিবের গীত গাইতে গিয়ে শুধু খান ভানাই সার হ'বে। তার থেকে চুপ করে' থাকাই ভালো—তার এই

নিরুদ্ভার প্রশস্তি অনেক বেশি গভীর, অনেক বেশি সত্য। কী আলো
বায় তার বা আর-কারুর প্রশংসা বা নিন্দায়, সিতিকণ্ঠের প্রতিভা স্বর্ঘ্যের
আলোর মতো উজ্জ্বল ও উৎসারিত।

‘মর্ষরিতা’র সম্পাদক সজ্জেকপে তাঁর ভাষণ শেষ করলেন, সজ্জেকপে
বটে, কিন্তু প্রতিটি কথা তাঁর প্রশংসায় বিকৃতিক করছে। গল্পটি লাদরে
পকেটস্থ করে’ সম্পাদক-মশাই সিতিকণ্ঠকে লক্ষ্য করে’ একটি সারগর্ভ
সঙ্কেত করলেন। সিতিকণ্ঠ স্মিতমুখে আলগোছে একটু ঘাড় হেলিয়ে
চোখের বেতারে তার সম্মতি জানালো।

সিতিকণ্ঠের পাণ্ডুলিপিটা আর রথীর স্বচক্ষে দেখা হ’লো না।

তা না হোক, সভা ভাঙতেই, রাস্তায় পড়ে’ রথী ভিড় ঠেলে একেবারে
সিতিকণ্ঠের পায়ের কাছে হুম্ড়ি খেয়ে পড়লো। বিগলিত, ‘খানিকটা
ভীত কণ্ঠে’ সে বললে,—আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে
এসেছিলাম—

তার ভক্তির এই অমিতোচ্ছ্বাসে সিতিকণ্ঠ খানিকটা প্রথম বিমূঢ়
হ’য়ে পড়েছিলো। ‘আপাদমন্তক তাকে পর্যবেক্ষণ করে’ সে একটু কুণ্ঠিত
হ’য়েই বললে,—আপনার নাম—

লজ্জায় মিইয়ে গিয়ে, নিচের ঠোঁটটা একটু চেটে রথী বললে,—
রথীন্দ্রকুমার নন্দী।

—ও হ্যাঁ, আপনার দুয়েকটা কবিতা পড়েছি বটে, খাসা কবিতা।

রথী আমতা-আমতা করে’ বললে,—না, কবিতা আমি লিখি না,
দুয়েকটা গল্প—

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, গল্প, সিতিকণ্ঠ নিজেকে তাড়াতাড়ি সংশোধন করে’
নিলো: ‘শ্রদ্ধাদ’-এ বেরিয়েছিলো, না? আপনার ষ্টাইলটি ভারি
‘চমৎকার’।

পরম আপ্যায়িত হ'বার ভাণ করে' রথী সিতিকর্ষের সঙ্গে সামনের দিকে হু' পা এগিয়ে এলো ; বললে,—‘শঙ্কনাদ’-এরমতো কাগজে আমাদের মতো নতুন লেখকের লেখা ছাপবে কেন? বেরিয়েছিলো একটা ‘বঙ্গশক্তি’তে ।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হ'বে । কোথায় দেখেছি ঠিক মনে করতে পারছি না । কৌচাটি তেমনি বাঁ হাতের উপর তুলে দিয়ে সিতিকর্ষ স্বচ্ছন্দ হ'য়ে বললে,—কিন্তু আপনার ঠাইলের সুরাট আমার ঠিক মনে আছে ।

বলে' সে এবার পরিপূর্ণ চোখে রথীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে ।

‘সুন্দর, একহারা চেহারার উপর ভারি পরিচ্ছন্ন ছেলেটি । বয়েস বাইশ-তেইশের বেশি হ'বে না । তাদের বংশ যে উঁচু তা বোঝা যাচ্ছে তার চেহারার দৃষ্টিতে, আর তারা যে বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন তা নির্ণীত হচ্ছে তার পোষাকের' পারিপাট্যে, আপাতশোভনতায় । ডান হাতের অনামিকায় ঝক্‌ঝক্‌ করছে একটা আঙুটি, গরদের পাঞ্জাবির বুক-পকেটটা মানি-ব্যাগের ভারে অনেকখানি ঝুলে পড়েছে । ডবল-ঘরে মিনে-করা সোনার বোতাম : রাস্তার ধুলো ঝাঁট দিয়ে চলেছে এমন লম্বা-লুটোনো তার কৌচা । অথচ সৌজন্তে, সন্তুষ্টমণীলতায় ছেলেটি একেবারে ঘরের ছেলে : বংশমর্যাদার অনুপাতে তার চরিত্রে-চেহারায় নেই এতোটুকু অত্যাশ্রয় আশ্পর্ক । নরম, নিরীহ, নমনীয় একটি ছেলে—সিতিকর্ষ হঠাৎ তার প্রতি স্নেহে উদ্বেল হ'য়ে উঠলো ।

মোড়ের মুখেই একটা পানের দোকান, গল্প করতে-করতে রথীকে নিয়ে সিতিকর্ষ সেখানে এসে হাজির । পকেট থেকে তিনটি পয়সা বা'র করে' সিতিকর্ষ পানওলাকে সম্ভাষণ করলে : এক বাঙালি বিড়ি দাও দেখি মহাদেও, লাদা স্নতো ।

তাড়াতাড়ি, খানিকটা সন্তুষ্ট হ'য়ে, অপরাধীর মতো মুখ করে' রথী বললে,—আমার কাছে সিগ্রেট ছিলো।

—ও! আচ্ছা। তা হ'লে আর বিড়ি লাগবে না হে। রথীর হাত থেকে শলাই-স্কন্ধু গোল্ড-ফ্লেক্সের প্যাকেটটি সিতিকণ্ঠ গ্রহণ করলে, একটি রথীকে দিয়ে আরেকটি সে প্যাকেটের উপর চুকতে লাগলো। বললে,—এবার সত্যি বলুন তো আমার গল্পটা আপনার কেমন লাগলো?

মুখ কাঁচুমাচু করে' রথী বললে,—আমি কী আর বলবো!

—না, না, আপনি তো লেখেন, আপনার মতের নিশ্চয়ই একটা নাম আছে।

নিবিড়াত চোখ তুলে রথী প্রায় গদগদ হ'য়ে বললে,—চমৎকার। আপনার লেখা আমার ভীষণ ভালো লাগে, ক্ষমা করবেন, কিছুর সঙ্গে তুলনা দিতে পারি আমার সাধ্য নেই। আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করবো ভেবে কতোদিন থেকে সঁযোগ খুঁজে বেড়াছি।

সিতিকণ্ঠ স্পষ্ট বুঝতে পারলো এই স্তুতিবাচনের মধ্যে এতোটুকু ভেজাল নেই, খুসি হ'য়ে বললে,—আমুন এই দোকানে। খেতে-খেতে গল্প করা যাবে।

পথের পাশেই একটা মিষ্টান্ন-ভাণ্ডার। লোহার চেয়ার টেনে পাশাপাশি দু'জনে বসলো। দোকানিকে খাবারের অর্ডার দিয়ে সিতিকণ্ঠ জিগ্গেস করলে : আপনি কোথায় থাকেন?

নিতান্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে রথী বললে,—আমাকে আপনি বলা কেন? আমি আপনার কতো ছোট।

—ছোট? তোমার বয়স কতো?

—তেইশ বছর কয়েক মাস হ'বে।

সিতিকণ্ঠ ঠোঁটের কঁাক দিয়ে একটু হাসলো : আমার কতো বয়েস হ'বে আন্দাজ করতে পারো ?

খানিকক্ষণ তার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে রথী সসঙ্কোচে বললে,—
ত্রিশ-বত্রিশ হ'বে হয়তো ।

সিতিকণ্ঠ হঠাৎ প্রবলকণ্ঠে হেসে উঠলো, রথীর মুখ গেলো লজ্জার চুপসে, বিবর্ণ হ'য়ে । সিতিকণ্ঠ বললে,—দেখতে এমনই মনে হয় । সাহিত্যিক হ'লে কী হ'বে, ছ'বেলা মুণ্ডর ঘুরাই, রোজ—রেগুলার । কেবল কলম পিষেই দিন কাটাই না । এই ভাদ্রে আমার সবে আটশ পূর্ণ হ'লো ।

• রথী সপ্রশংস বিষয়ে একেবারে বিমুগ্ধ হ'য়ে গেলো । বললে,—এতো অল্প বয়েস, আর এরি মধ্যো কিনা এতোগুলি আপনি বই লিখে ফেলেছেন !

ততোক্ক্ষেণে খাধীরের প্লেট দু'টো এসে পড়েছে । তারি একটার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে' সিতিকণ্ঠ বললে,—খান পঁয়তাল্লিশ হ'বে । ছ'মাসে গড়পড়তা একখানা করে' বই লিখতে হয় যে । উপায় কী তা ছাড়া ? খেতে হ'বে তো ?

রথী বললে,—‘মর্মান্বিতা’র সম্পাদক যে আপনার গল্পটি নিয়ে গেলেন, সেটা ওঁর কাগজে ছাপবেন নিশ্চয়ই । কতো দেবেন আপনাকে ?

—রেচেড্ ! আট টাকা, নিতান্ত হাতে-পায়ে ধরলে আর ছ' টাকা বেশি । স্যাবোমিনেবল্ ! একটা রসগোল্লা সিতিকণ্ঠ আন্ত মুখে পুরে দিলো : কী করা হবে বলো ? কতো পাপে তোমাদের এই বাঙলা দেশে এসে জন্মগ্রহণ করেছি ভাই, অল্প দেশে হ'লে—এ কী, তুমি কিছু খাজ না যে !

—মিষ্টি আমি ভালোবাসি না ।

—তা কী হয়? সিতিকণ্ঠ বা-হাতে তার পিঠে মুছ-মুছ ছ'টো চাপড় দিয়ে হাসিমুখে বললে,—আমি একা-একা থাকবো আর তুমি চুপটি করে বসে থাকবে—অসম্ভব। নাও, আরম্ভ করে দাও।

পিড়াপিড়িতে অগত্যা রথীকে প্লেটে হাত ঠেকাতে হ'লো। ব্যথত, মলিন মুখে জিগ্গেস করলে : এতো অল্প পেয়ে চালান কী করে?

—সে-কথা আর বোলো না ভাই। তাই অনবরত লিখতে হয়, রাশি-রাশি লিখতে হয়। এতোটুকু বিশ্রাম করবার পর্য্যন্ত সময় নেই। প্রকাণ্ড সংসার—সবাই আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। সে-সব কথা বলে তোমাকে দুঃখ দিতে চাই না।

সহানুভূতির আভাষ রথীর দুই চোখ নিম্ন, নম্র হ'য়ে এলো : আপনি এখানে কোথায় আছেন?

—দর্জিপাড়ার একটা মেস্‌এ।

—মেস্‌এ?

—হ্যাঁ, সাহিত্য করে' ভো বাড়ি-ভাড়া করে' সবাইকে নিয়ে কলকাতার মতো জায়গায় থাকতে পারি না। খরচে তলিয়ে যাবো যে একেবারে। তাই সবাইকে জঙ্গীপুরে দেশের বাড়িতে বাহাল-তবিরতে রেখে আমি এখানে একা সংগ্রাম করে' যাচ্ছি। সাহিত্যিক হওয়া যে কী সুখের তা বলে' আর কাজ নেই, শুধু সুখের দু' চারটে স্মৃতিয়াত্‌ স্তনেই আমরা জল। সিতিকণ্ঠ প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো : ভাবি, এই আমাদের চরম পুরস্কার। পরকে ঋণকালের জন্তেও যদি আনন্দ দিতে পারি, তবেই আমাদের পরম সার্থকতা—থাকি না কেন জামরা যতো দুঃখে, যতো মানির অবজ্ঞানায়। আমরা, সাহিত্যিকরা, সত্যিই এতো দুর্বল, রথী, যে কার মুখে একটু সহানুভূতির কথা শুনলেই আমরা চিরকালের জন্তে তার বন্ধ হ'য়ে যাই। এতে কি আর আমরা কম ঠকি ভেবেছ? সিতিকণ্ঠ

ঠোট কুঁচকে একটু হাসলো : তা, জীবনে তো' আমরা কেবল ঠকতেই এসেছি।

রথীর মুখে অনেকক্ষণ-কোনো কথা এলো না। বেদনায় তার গলার স্বর যেন ত্রিমিত হ'য়ে এসেছে : আপনার ঠিকানাটা যদি দয়া করে বলেন—

—আমার ঠিকানা ! সে অতি জঘন্য জায়গা। সেখানে তুমি বাবে কী ? বরং, সিতিকর্ষ চক্চকিয়ে থানিকটা জল খেয়ে নিলো : তোমার ঠিকানাটা বলো, আমিই না-হয় মাঝে-মাঝে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো।

আপ্যায়িত হ'বার প্রাবল্যে রথী যেন একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেলো। বললে,—আপনি যাঁবেন আমার ওখানে ? আমার এতো সৌভাগ্য হ'বে ?

আঙুল দিয়ে প্লেট থেকে সিরে তুলে চাটুতে-চাটুতে সিতিকর্ষ বললে,—
 'তু' দশখানা উপভাস লিখেছি বলে' তো আর আমার ল্যাজ গজায়নি ভাই, যে গাছের মগ্ ডালে বসে' থাকবো। সাহিত্যিক হ'য়ে যদি সাহিত্যিকের সঙ্গে সমান জায়গায় এসে না মিশি—

—বেশ, আমার ঠিকানা দিচ্ছি, আপনারটাও তা হ'লে বলুন।

ঠিকানা-বিনিময়ের পালা শেষ হ'তে-না-হ'তেই দোকানি এসে সবিনয়ে জিগ্গেস করলে : আর কিছু দেবো ?

সিতিকর্ষ তার চোখ চুলিয়ে, একটু-বা সকাতরে, রথীর দিকে তাকালো।

রথী বললে,—নিন্ না, আরো কিছু নিন্ না বা চাই।

সিতিকর্ষ পাঞ্জাবির ডান-হাতটা বা হাতে গুটোতে-গুটোতে বললে,—যদি বলো তো, রাত্রে খাওয়াটা এখানেই সেরে যাই। মেস্‌এর

সে কী বিচ্ছিন্নি খাওয়া, ভাবতেও বমি আসে—কতো রাত আমি ঠান্ন না-খেয়েই কাটিয়ে দিই। কী বলে, খাওয়াচ্ছ যখন, পেট পুরেই এঁধ রাত খেয়ে নি, হয়তো কালকেই আবার উপোস করতে হ'বে। কী না জানি বলে, Ars longa, কী না-জানি কথাটা—সিতিকণ্ঠ গলা ছেড়ে হেসে উঠলো।

রথী বললে,—নিশ্চয়। আরো দিক্ না হুঁটো মিহিদানা। কই হে—
খেতে-খেতে সিতিকণ্ঠ বললে,—কেবল নিজের কথাই পাঁচ কাহণ বলে' যাচ্ছি, তোমার খবর কিছুই নেয়া হচ্ছে না। হ্যাঁ, এখানে তুমি কী করো ?
লজ্জায়, এক নিমেষে রথীর মুখ-চোখের চেহারা যেন কাহিল হ'য়ে গেলো। শ্বাসের জলে হাত ধুতে-ধুতে বললে,—বিশেষ কিছুই নয়।

—না, না, আমাকে বলে। আমাকে বলতে তোমার বাধা কী ? খালি সাহিত্যই করছ, না আর-কিছুর ওপর চোখ আছে ?

রুমালে হাত-মুখ মুছে নিয়ে রথী অল্প একটু হেসে বললে,—হু' বছর ঘরে' ক্রমাগত বি-এ দিচ্ছি। শ্বাড়ি থেকে বলছে আরো একবার চেষ্টা করে' দেখতে। কিন্তু আমার দ্বারী কিছু হ'বে না।

—তবে যেখানে তুমি আছ, কোতূহলে দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে' সিতিকণ্ঠ জিগ্গেস করলে : সেটা তোমার বাড়ি নয় ?

—না, বাড়ি আমার পাবনা-জেলায়। এখানে আমি দোতলায় একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছি। বড়ো-বড়ো হু' থানা ঘর, বাথরুম, বারান্দা—যেমন আলো, তেমনি হাওয়া—সেদিক দিয়ে কিন্তু খুব সুবিধে।

—বাঃ, কতো ভাড়া দাও ?

—বেশি ময়, পয়ত্রিশ টাকা, লাইট নিয়ে।

সিতিকণ্ঠ শুকনো একটা চৌক গিলে জিগ্গেস করলে : তবে মাঝে-মাঝে তোমার বাড়ি থেকে গ্রান শ' থানেক টাকা আনতে হয় বলা ?

—কখনো-কখনো তারো চেয়ে বেশি আসে।

—তা তো ঠিকই। ঘাড় হুলিয়ে সিতিকণ্ঠ সন্মতির একটা দীর্ঘ সঙ্কেত করলে; কল্‌কাতার মতো জায়গায় ভদ্র ভাবে থাকতে গেলে লাগবেই তো, —ও একটা বেশি কথা কী! কম করে' একশো টাকার চালানোও কী কঠিন আজকাল!

—কিন্তু, রথী বিষন্ন গলায় বললে,—বি-এ আর না পড়লে দিদিমা কিছুতেই আমাকে কল্‌কাতায় রাখতে চান না। কল্‌কাতা ছাড়া বাঙলা-দেশের, আর কোথায় ভদ্রলোক বাঁচতে পারে বলুন?

লেডিকেনিতে আলগোছে একটা আমূল কামড় বসিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—একশোবার সত্যি।

—তাই আমাকে বি-এ পড়ার ভাগ করে' আরো এক বছর কল্‌কাতায় থাকতে হচ্ছে।

—তা তো ঠিকই। বাকিটা মুখের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—এখন তোমার তবে কী করবার ইচ্ছে?

রথী গাঢ় গলায় বললে,—সাহিত্য।' আমি এর মধ্যে একটা উপভাসও লিখে ফেলেছি।

—বাঃ, চমৎকার। সিতিকণ্ঠ হঠাৎ উৎসাহে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো : এই তো চাই। লিটারেচারের কাছে কিসের তোমার ঐ গুচ্ছের কেতাবি পড়া? রাবিশ, রট। বাঙলা সাহিত্যে যারা বিশ্ববিশ্রুত হয়েছেন, তাঁদের মধ্যে কে তোমার ঐ কলেজের চৌকাঠ মাড়াতে গেছেন শুনি? ঘরো রবীন্দ্রনাথ, ধরৌ শরৎচন্দ্র।" টেনেটনে ন্যাটিকটা আমিও কোনো রকমে পাশ করেছিলাম, তারপর সাহিত্যের ডাক এসে পড়তেই সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে সটান ভেসে পড়লাম। সরস্বতী কি কেবল তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ে, আমাদের লেখনীর, মুখে কি তার আসন পাততে পারবে:

না ? আমরা পরের চর্চিত চর্কণ করবো কি হে, আমরা করবো নৃষ্টি ।
 আমরা কেন পড়তে যাবো, লোকে আমাদেরটা পড়বে । ভালোই করেছে
 ও-সব জঞ্জালে জলাঞ্জলি দিয়ে, চাই অবিচল নিষ্ঠা, আশ্রাণ সাধনা ।
 জীবনে সাহিত্যের জন্তে কম দুঃখ সয়েছি ভাই ? কিন্তু কখনো প্রতিজ্ঞা
 ছাড়িনি । নইলে কন্-সে-কন্ একটা বি-সি-এন্স হ'য়ে কি আর এক দিন
 মোটর হাঁকাতে পারতাম না ? সে-পথই আমাদের নয় । আমরা
 শ্রষ্টা, আমরা অবিনশ্বর ।

সিতিকণ্ঠের তেজোদীপ্ত মুখের দিকে রথী নিম্পলক চোখে চেয়ে
 রইলো—মুখে যেন তার চিন্তের আভা হয়েছে প্রতিকলিত । প্রশস্ত
 কপালে যেন তার দুঃখ-সহনের সবল নির্ভুরতা, দুই চোখ যেন কল্পনার
 কুহেলিকায় আবিষ্ট হ'য়ে এসেছে । মা'শের জলে হাত ধুয়ে সিতিকণ্ঠই
 ফের বলতে লাগলো : জীবনে কম দুর্গতি, কম প্রলোভন এসেছে ?
 কিন্তু কখনো, কোনোদিন একচুল ভ্রষ্ট হই নি । উন্মুনে কতোদিন হাঁড়ি
 চড়ে নি, ঝড়ে কতোবার ঘর-দোর-উড়ে গেছে, পরিবারে কতো অশান্তি,
 কতো বাধা-বিপদ, তবু একদিন হাত থেকে কলম ছাড়ি নি ভাই ।
 নইলে, অমন অবস্থায় পড়ে' সাধারণ মানুষ যা করে' হোক বাধা-ধরা
 একটা চাকরি জোগাড় করে' নেয় যেমন-তেমন । বীটমল আগরওয়ালারা
 তাদের ফার্মে আমাকে দু'শো টাকার একটা চাকরি দিতে কতো
 সাধাসাধি, কতো ঝোলাঝুলি করেছে । কিন্তু কোনোদিন এক ইঞ্চি
 টলিনি, টাকার জন্তে আমার সাহিত্য, আমার ideaকে তো অপমান
 করতে পারি না । শেষকালে টাকা রোজগার করতে গিয়ে আমার
 প্রতিভা, আমার হেরিটেজ্ হারিয়ে বসবো ? প্রাণের চেয়ে প্রতিভা
 আমাদের বড়ো । সেই না কী বলে' গেছে ডি-এল রায়, 'চাহি না অর্থ,
 চাহি না মান ।'—আমাদের তেমনি অটল সাহিত্যনিষ্ঠা । কোনোদিন

একটা টিউশানি পর্য্যন্ত করি নি। সাহিত্য, সাহিত্যই আমার লোড্‌ষ্টার, বাঙলায় তোমরা যাকে বলে প্রবতারা।

রথী গলে' গিয়ে বললে,—নিশ্চয়। একেই তো বলে সাধনা।

—বলে কি না? তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সিতিকঠ বললে,—সেই দীর্ঘ সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠা উল্টে তোমাকে অকারণে ছুঁথ দিতে চাই না। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে' রাখি ভাই, তুমি এ-রাস্তায় নতুন এসেছ, কখনো হাল ছেড়ো না, অনবরত, অনর্গল লিখে যাবে। আর কোনোদিকে লক্ষ্য নয়, ঐ-সব কলেজি পড়ায় কাঁচকলাও তোমার লাভ নেই, শুধু শক্তির অপচয়—আমাদের সাহিত্যিকদের হাতে সময় অতো' অটেল নয়—

রথী মুখের একটা দৃঢ় ভাঁজ করে' বললে,—না, ও আমি ছেড়ে দিয়েছি একেবারে। এখন সাহিত্যই আমার অবলম্বন,—আপনার সাহায্য, আপনার উপদেশ পেলো—

স্নেহে তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে সিতিকঠ বললে,—একশোবার। আমাদের যে ভাই হোলি-ফ্র্যাটার্নিটি? তা, তোমার উপল্লাস কতো বড়ো হ'বে?

আনন্দে সহসা প্রজ্জ্বলিত হ'য়ে রথী বললে,—আপনি পড়বেন আমার বই? একটু দেখে দেবেন?

সিতিকঠ বললে,—দেখে দেবো মানে? চালিয়ে দেবো অনায়াসে।

—আমার বই? যদি ভালো না হয়?

—ভালো হ'বে নী মানে? আমি যে-বই যেকোনো করে' দেবো, সে-বই ভালো না হ'য়ে পারে? সিতিকঠ গলায় অনাবশ্যক জোর দিলে : আমি বলে' দিলে কোনো পাবলিশারের সাধ্য আছে সে-বই refuse করবে? গ্রায্য দাম পর্য্যন্ত আদায় করে' ছাড়বো।

সকুঠ, সফুতজ্ঞ গলায় রথী বললে,—না, পরসার জন্তে আমার বিশেষ লোভ নেই, দয়া করে' কেউ যদি ছাপে—

—ছাপে মানে, একশোবার ছাপবে। আমার কথা ঠেলতে পারে এতোটা মুরোদ কোনো পাবলিশারের এখন পর্য্যন্ত হয় নি। আমার বই বেচেই তারা মানুষ।

—তবে ম্যানাস্ক্রিপ্ট আপনার কাছে নিয়ে যাবো ?

জাণ্ডলের ষ্ট্র্যাপের মধ্যে পা গলাতে-গলাতে সিতিকুঠ বললে,—যে-কোনোদিন।

মানি-ব্যাগ থেকে রথী একখানা দশ টাকার নোট বা'র করলো : ও কী, আপনার খাওয়া হ'য়ে গেলো ? পেট ভরেছে তো ?

হেসে মুখখানা ব্লিঙ্ক করে' সিতিকুঠ বললে,—Enough. আজ এই থাক। তাতে কী, খাওয়া তো আর একদিনেই পালিয়ে যাচ্ছে না !

সে-রাত্রে ক্ল্যাটএ ফিরে এসে অনেকক্ষণ ধরে' রথী আনন্দের উত্তেজনায় ছুটফুট করতে লাগলো। আজ তার জীবনে নতুন সুপ্রভাত ; যেন দূর-দুর্গম ছত্তর তীর্থপথে সে গুরুর সন্ধান পেয়েছে, অরণ্যে যে দেখিয়ে দেবে পথ, অন্ধকারে জালবে যে প্রাণের বহিচ্ছটা। চোখে শুধু তাকে একটিবার দেখেই সে ক্লুতার্থ হ'তে চেয়েছিলো, কিন্তু দেখা ছেড়ে একেবারে এই আলাপ, এই নিবিড় ঘনিষ্ঠতা। কী চমৎকার মানুষ ! এতো বড়ো একজন লেখক হ'য়ে কোথাও তার এককণা অহঙ্কার নেই, কী অনায়াসে, চিন্তের কী উদার অজস্রতায় এক নিমেষে তিনি একজন অখ্যাত, অকিঞ্চিৎকর লোকের এতো আত্মীয়, এতো অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠতে পারলেন ! ° কী দরকার পড়েছিলো তাঁর রথীকে দিতে এই সম্বন্ধ সান্নিধ্য, হৃদয়তার এই উত্তাপ ? যে-শিল্পের সাধনায় তিনি নিযুক্ত তার লাভ্য তাঁর চরিত্রে হয়েছে পরিব্যাপ্ত, তাই তাঁর ভাষায় ও ব্যবহারে এমন

অকুণ্ঠ, অমারিক স্বাচ্ছন্দ্য! নিঃসঙ্কোচ, নিরহঙ্কার—একেবারে বেন মাটির মানুষ। সহানুভূতিতে কতো উদার—সামান্য, নগণ্য এক অপরিচিত লোকের সঙ্গে পাশাপাশি বসে' খাবার খেতে পর্য্যন্ত তাঁর আপত্তি নেই, তাঁর মর্যাদাহানি হয় না। খ্যাতির উজ্জ্বলতম চূড়ার যিনি অধিষ্ঠিত, কী সহজে তিনি কাঁধে হাত রেখে সমান জায়গায় বসুর মতো গা বেঁসে এসে দাঁড়ান! সাহিত্যের প্রতি তাঁর অসীম প্রীতি বলে'ই রথীর মতো লেখকগুকেও তিনি অস্বীকার করতে পারলেন না। দিলেন তাকে সাহচর্য্য, এই উদ্দাম, উন্মত্ত অনুপ্রেরণা।

মনে-মনে এই মানুষটির কথা যতোই সে নাড়াচাড়া করছে, ততোই বেন সে বিশ্বাসের পার খুঁজে পাচ্ছে না। কী সরল, নিঃস্পৃহ, আত্মভোলা লোকটি! তার পাশে লোহার চেয়ারে বসে' দস্তরমতো আঙুল দিয়ে খাবার ভেঙে-ভেঙে হাঁ করে'-করে' তিনি অনর্গল খেলেন—সেই সিতিকণ্ঠ গান্ধুলি, বাঙলাদেশের সেই অদ্বিতীয় কথাশিল্পী, এ-কথা এখন সজ্ঞানে বিশ্বাস করতেই তার আশ্চর্য্য লাগছে। এমন আত্মভোলা যে সিগারেটের প্যাকেটটা পর্য্যন্ত কিরিয়ে দিতে ভুলে গেছেন। মাধুরীর কাছে সে কতো গল্প করতে পারবে। এমন একজন দেশবরেণ্য লেখক—যাঁর লেখার প্রতি স্বয়ং মাধুরী পর্য্যন্ত আসক্ত, যাঁর লেখা নিয়ে হৃদয়ে কতো তর্ক, কতো গবেষণা করেছে, সেই লেখকের সে বন্ধু—এই পরিচয়ে রথীর কতো মর্যাদা বেড়ে যাবে না-জানি। মাধুরী তো পেয়েছে শুধু তাঁর পরোক্ষ পরিচয়, রথী একদিনে একেবারে তাঁর অন্তরের অন্তঃপুরে এসে ঢুকেছে।

রথী অনেক রাতি জেগে সিতিকণ্ঠের একথানা বহুপঠিত উপভাস আরেকবার শেষ করলো। মনে ধরিয়ে নিলো অনুপ্রাণনার আশ্বাস, তারপর তার সজ্জসমাপ্ত উপভাসের সংস্কার করতে বসে' বাকি রাতটুকু সে এককোঁটাও ঘুমবার সময় পেলো না।

দুই

খবরের কাগজের প্যাকেটে পাণ্ডুলিপি মুড়ে, চাদরের তলায় লুকিয়ে রথী একদিন ঠিকানা চিনে সিতিকণ্ঠের মেসে এসে হাজির। পুরোনো, ভাঙা, ইটের পাঁজর-বা'র-করা নোংরা একটা বাড়ি—নিচেটায় টিনের ট্রাকের একটা কারখানা, ও-পাশে গা ঘেঁসে আবার একটা ধোপাদের বস্তি। অপরিচ্ছন্ন গলিটার আবিল আবহাওয়ায় রথীর প্রায় দম বন্ধ হ'বার জোগাড়।

কাঠের নড়বড়ে সিঁড়িতে বহুকষ্টে শরীরের ভারকেন্দ্র বজায় রেখে রথী উপরে উঠে গেলো। ডাইনে ঘুরেই সিতিকণ্ঠের ঘর, মেঝেতে একটা মাহুর বিছিয়ে থালি গায়ে উবু হ'য়ে সিতিকণ্ঠ একমনে কী লিখে চলেছে। চৌকাঠের এ-পারে রথী খানিকক্ষণ স্তব্ধ, স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কুচ্ছসাধনারো কোথাও নিশ্চয়ই একটা সীমা আছে, কিন্তু এ কী, সিতিকণ্ঠ এ কোথায়, কী কুৎসিত পরিবেশের মধ্যে বসে' তার কল্পনাকে দিচ্ছে পরিসর, তার স্বপ্নকে দিচ্ছে মূর্তি! গরমে সিতিকণ্ঠের গা থেকে টপ্ টপ্ করে' ঝরে' পড়ছে ঘাম, তার গলার পৈতেটা থেকে জুতোর একটা ফিতে পর্যন্ত বেশি পরিচ্ছন্ন। মেঝের উপর টাল করে' পড়ে' আছে ময়লা কাপড়ের কাঁড়ি, জুতো-জামা, খাতা-পত্র। ঘর তার একলার নয় নিশ্চয়ই, ও-পাশে আর কা'রা তিনজন সজোরে অমৃতবাজারের ইংরিজি মুখস্ত করছে। পাশে একটা তক্তাপোষ, পোড়া বিড়ির আগুনে বিছানার চিট্‌চিটে চাদরটা তার শতচ্ছিন্ন। চারদিক দেখে রথীর মন কেমন হুঁড়ে পড়লো, চোখ এলো ছলছলিয়ে। অত্নায়, অত্নায়, সিতিকণ্ঠবাবু এতো কষ্ট, এতো অসুবিধা সইবার কোনো অধিকার নেই। তিনি শুধু নিজের মন, তিনি সমগ্র বাঙলা-দেশের। এই ভাবে, এই মানিকর, হীন পারিপার্শ্বিকতায় তাঁর এই আত্মবাহাননা অসহ্য।

রথী ডাকলো : সিতিকণ্ঠবাবু ।

সিতিকণ্ঠ সম্মুখ হ'য়ে তাড়াতাড়ি কৌচার খুঁটটা গায়ে জড়িয়ে বলে' উঠলো : ও ! তুমি ? আরে এসো, এসো, এতোক্ষণ তোমার কথাই ভাবছিলাম । বোসো ভাই, উৎফুল্ল হ'য়ে সিতিকণ্ঠ উঠে দাঁড়ালো : তারপর, কেমন আছো ?

রথী তরুণপোষের এক ধারে কুণ্ঠিত হ'য়ে বসলো । বললে,—লিখছিলেন বুঝি ? এসে বিরক্ত করলাম নিশ্চয়ই ।

—আর বিরক্ত ! হাসিতে দুই চক্ষু উদ্বেল করে' সিতিকণ্ঠ বললে,— এতো অল্পে বিরক্ত হ'লে আমাদের চলে না । সারাক্ষণ যে কানের কাছে এরা পোলিটিক্যাল কামান দাগছে তাতে পর্য্যন্ত আমার ধৈর্য্যচ্যুতি নেই । দাঁও, দাঁও, একটা সিগ্রেট খাও দেখি, সারাক্ষণ বিড়ি টেনে-টেনে গলায় ফেরিন্‌জাইটিস্ হ'য়ে গেলো ।

আর্দ্র কণ্ঠে রথী বললে,—এইখানে এই গোলমালের মধ্যে আপনি কী করে' লেখেন ?

ঘাড়ের একটা গর্কিত ভঙ্গি করে' সিতিকণ্ঠ বললে,—একেই বলে সাধনা । দারিদ্র্য নিয়ে লিখছি, দারিদ্র্য না নিজে অনুভব করলে চলেবে কেন ? এই মেস্টা আমার গল্পের কতো খোরাক জোগায় তার কিছু খেয়াল করতে পারো ?

রথী কুণ্ঠিত হ'য়ে জিগ্‌গেল করলে : খুব সস্তা বুঝি ?

—তা সস্তা বটে, কিন্তু সস্তার জন্তে এই মেস্ আমি বাছি নি, রথী । তুমি ভুল ভেবেছ । সিতিকণ্ঠ সিগ্রেটে টান দিয়ে মাথাটা পরিষ্কার করে' নিলো : আমি ইচ্ছে করে'ই এখানে দর নিয়েছি । এর এই কুৎসিত আবহাওয়াটাই আমার উপস্থানের ব্যাকগ্রাউণ্ড হিসেবে ব্যবহার করি যে । মোটরে চড়ে' বস্তু ঘুরে এলে তো আর তার কিছু জানা হ'লো

না, সেদিনই তো তা শুনলে, দেশের মাটির সঙ্গে একটা প্রত্যক্ষ সংযোগ রাখতে হ'বে তো !

সেদিনের সভায় জামা-কাপড়ের আড়ালে রথী সিতিকণ্ঠের এই হতশ্রী, কঙ্কালসার চেহারাটা দেখতে পায় নি, আজ যেন তার বুকের ভিতরটা পুঞ্জিত দীর্ঘশ্বাসে হঠাৎ হাহাকার করে' উঠলো। সমস্ত বাড়িটার সঙ্গে বাসিন্দাটির কোথায় যেন একটা অতিকরণ মিল আছে, বহিরবয়সে দুইই এসে পৌঁচেছে জীর্ণতার অস্তিম সীমানায় : চোয়ালের হাড় দু'টো আছে মুখিয়ে, বুকের পাজর ক'থানা করছে জিরজির। চোখের কোল ঘেসে ঘন করে' পড়েছে কালির পৌঁচ, গায়ের চামড়ার উপর আঠার মতো লেপুটে আছে মলিন বিসৃঙ্খতা। পরনের কাপড়টার মধ্যে পর্য্যন্ত একটা শ্রী নেই। দেখে মনে করা অসম্ভব এ-শরীরে ব্যায়ামের একরতি কাস্তি আছে : বয়সের থেকে তাঁকে যেন কেমন দেখাচ্ছে বৃড়োটে। সমস্ত শরীর কেমন-যেন একটা অসহায় অবসাদের ভারে রয়েছে স্তিমিত, নিম্নম। সেদিনের সভায় তাঁর এই অপরিসীম ক্রান্তি ও কালিমার এককণাও তার নজরে পড়ে নি, আজ তার সমস্ত মন ম্লান, এতোটুকু হ'য়ে গেলো।

বেদনায় বিবর্ণ গলায় সে বললে,—কিন্তু এখানে থেকে আপনার শরীর যে দিন-কে-দিন মাটি হ'য়ে যাচ্ছে। আমাদের ওখানে চলুন।

শেষের কথাটা শুনে সিতিকণ্ঠ হঠাৎ একটা স্তম্ভ কায়দা করে' কণ্ঠার মোড় ফেরালো : তা যা বলেছ। শরীরটাই এখানে ভালো থাকছে না। 'যা বিচ্ছিন্নি রাম্মা, কতোদিন থেকে পেটে কেমন একটা ব্যথা হ'য়ে আছে। সিতিকণ্ঠ কর্ণমূল পর্য্যন্ত একটা হাসি প্রসারিত করে' দরলো : বা, আমি যে কেবল নিজের সুখ-দুঃখের কথাই বলতে বসলাম। তারক ! তারক ! সিতিকণ্ঠ দরজার দিকে এগিয়ে এলো।

রথী জিগ্গেস করলে : কা'কে ডাকছেন ?

—শালা চাকরকে । তোমার জন্তে এক পেয়ালা চা নিয়ে আনুক ।

—না, না, চা আমি খেয়ে এসেছি ।

—তুমি খেয়ে এসেছ, কিন্তু আমার তো এখনো হয় নি কিনা । বলে' সিতিকর্ষ দরজা দিয়ে ফের গলা বাড়ালো : ওরে হতভাগা তারক, একবার ইদিক পানে আয় দিকি শিগ্গির ।

গামছায় বুক-পিঠ রগড়ে বাম মুহুতে-মুহুতে তারক আসতেই সিতিকর্ষ রথীর মুখের উপর প্রহর করলে : তুমি চায়ের সঙ্গে কিছু খাবে নাকি ? কিছু গরম সিঙারা, জিলিপি ?

রথী ম্লান হেসে বললে—না, আমার দরকার নেই । আপনি যদি খান—বলে' সে হঠাৎ তা'র মানি-ব্যাগে হাত দিলো ।

বাধিত, তুণ্ড মুখে সিতিকর্ষ বললে,—খালি-পেটে চা আমার একদম সহ হয় না কিনা—

—না, না, তাতে কী ! আমিই দিচ্ছি । রথী একটা টাকা বা'র করলে ।

—একেবারে একটা টাকাই ? সিতিকর্ষ পরম নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে টাকাটা আলগোছে তুলে নিলো ; হাসিমুখে বললে,—একেই বলে ভাগ্যের রসিকতা । আমি হ'লাম তোমার host, আর খাওয়াচ্ছি কিনা তুমিই । তারকের দিকে ইসারা করে' বললে—শোন । বলে' তাকে তক্ষুনি ডেকে নিয়ে গেলো সামনের বারান্দায় ।

রথী স্পষ্ট স্তনতে পেলো সিতিকর্ষ শেষের দিকে তাকে কিস্কিসিয়ে বলছে : আর শোন, এক প্যাকেট গোল্ড-ক্রেজ্ নিয়ে আসবি, ছ' দোনা পান, গুড়ি আনতে ভুলিস্ নি যেন—

তারককে দোকানে পাঠিয়ে সিতিকর্ষ এবার তার পেরেক-টাঁঙানো, জায়গায়-জায়গায় ট্রাকের লাল মর্ডে-ধরা ময়লা পাঞ্জাবিটা গায়ে দিলো ।

তক্তপোষে বলে' গলাটা একবার খাঁথরে, হু' বার টোক গিলে জিগ্গেস করলে : তুমি কতো না-জানি বাড়ি-ভাড়া দাও বলেছিলে ?

ইজিতটা যেন রথীকে আমূল নাড়া দিয়ে উঠলো। উৎসাহে উজ্জল চক্ষু মেলে সে বললে,—সে জন্তে আপনার কিছু ভাবতে হ'বে না। আপনি চলুন না আমার ওখানে। 'হু'টো ঘরের মধ্যে একটা ঘর তো আমার। এমনি ফাঁকাই পড়ে' থাকে। দিব্যি ফিট্‌ফাট্‌, নিরিবিলা ঘর। এখানে এই মেছো-হাটার মধ্যে বলে' কেউ কোনো কাজ করতে পারে ?

মুখের কথা লুফে নিয়ে সিতিকণ্ঠ প্রায় ঢলে' পড়ে' বললে,—যা বলেছ। তা-ও, আর কিছু করা নয়, সাহিত্য-সৃষ্টি।

—না, আপনি আমার ওখানে চলুন। আপনার কোনো অসুবিধে হ'বে না।

উদাসীন, নিস্পৃহ মুখভাব করে' সিতিকণ্ঠ বললে,—না, অসুবিধে কী ! হু' জন সাহিত্যিক-বন্ধু একত্র এক জায়গায় থাকবো সেটা তো হু'জনের পক্ষেই ভালো।

—আমার পক্ষে তো প্রায় স্বর্গ বলা যেতে পারে। রথী আনন্দে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : আপনি সঙ্গে থাকলে আমার কতো লাভ হয়, কতো আমি আপনার কাছ থেকে শিখতে পারি।

—হ্যাঁ, সিতিকণ্ঠ গলাটা খাদে নামিয়ে আনলো : সাহিত্যের পক্ষে companionship একটা খুব বড়ো জিনিস।

—তারপর আপনি সঙ্গে থাকলে, রথী আনন্দে যেন একেবারে দিশেহারা হ'য়ে উঠেছে : আমার কতো বড়ো একটা বিজ্ঞাপন হয় বলুন দিকি। আপনার সঙ্গে-সঙ্গে থাকলে কতো সহজেই আমি সাহিত্যসমাজে একটা ready introduction পেয়ে যাবো।

—হ্যাঁ, সিতিকণ্ঠ যেন গভীরতরো চিন্তায় ডুবে গেলো : কতো লোক

‘আমার সঙ্গে নিত্যি ছ’বেলা দেখা করতে আসছে, আমার কী ভীষণ heavy mail—সব তো এখন থেকে তোমার ঠিকানাতেই আসা-বাওয়া করবে,—কী বলো? তা তোমার একটা জাঁকালো-রকম publicity হ’বে বৈকি।

—হ্যাঁ, আপনি চলুন।

—মুহ-মুহ হাসির সঙ্গে মুহ-মুহ ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে সিতিকঠ বললে,—দাঁড়াও, ভেবে দেখি।

—কিছুই ভাববার নেই, সিতিকঠবাবু।

—বা, সিতিকঠ হঠাৎ যেন তার মুখের উপর ধমকে উঠলো : তুমি আমাকে তোমার বন্ধু বলে’ স্বচ্ছন্দে ঘর ছেড়ে দিচ্ছ, আর আমি কিনা তোমার কাছে এখনো বাবু—এতৌখানি পর!

কুঠায় মলিন হ’য়ে ভীক, অস্ফুট গলায় রথী বললে,—না, কিছুই আপনার ভাববার নেই, সিতিকঠ-দা। চমৎকার ঘর—বড়ো ঘরখানাই আপনাকে ছেড়ে দেবো, দক্ষিণটা একেবারে খোলা, হ-হ করছে হাওয়া। চাকর, ঠাকুর—কোথাও এক তিল অহুঁবিধে নেই। লাগোয়া বাথরুম, ছাদ—

—আর এখানে তো ছাদে উঠবার একটা সিঁড়িও নেই। একতলায় উঠোনের ওপর একটা চোবাচ্চা, তাতে যতো রাজ্যের লোক এসে চান্দ ‘করে’ যাচ্ছে। তেল মেখে এক যুগ দাঁড়িয়ে থাকলে ‘তবে যদি জারগা পাওয়া যায়। সিতিকঠ সজোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বা’র করে’ দিলো : হুঃখের কি আর শেষ আছে ভাই?

—বেশ তো, আপনি একদিন নিজের চোখে দেখেই আসবেন না-হয়। বিনয়ে মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গিয়ে রথী বললে,—গরিব, নগণ্য সাহিত্যিকের বাড়ি একদিন পারের ঘুলো না-হয় দিলেনই!

সঙ্গেহে তা'র পিঠটা একটু ঠুকে দিয়ে সিতিকর্ষ বললে,—কী কে বলো ! বন্ধুর বাড়িতে যাবো, তার আবার অতো কী কথা ।

—সত্যি, আপনার এতোটুকু অসুবিধে হ'তে দেবো না । আমি একলা মানুষ, অতো জায়গায় আমি যেন হাঁপিয়ে উঠি, সিতিকর্ষ-দা । আপনি নির্কিবাদে, নিশ্চিত হ'য়ে সেখানে লিখতে পারবেন । বড়ো রাস্তা থেকে দূরে, একটা নিরিবিলি গলির মধ্যে, এতোটুকু কোথায় গোলমাল নেই । সত্যি, আপনি চলুন, খুব ভালো হ'বে ।

—না, তুমি যখন বলছ, তখন অসুবিধে হ'বে কেন ? তবে কিনা—এই যে তারক এসে গেছে । সিতিকর্ষ উঠে দাঁড়ালো : একেবারে খালাস করে' সাজিয়ে এনেছে যে । ব্যাটা দেখছি খুব বাহাদুর ।

বী-হাতে একখালা পর্কতপ্রমাণ খাবার, ডানহাতে এনায়েলের একটা কেটলি—তারক ঘরে ঢুকলো । বেলা দশটা বাজে, খাবারের এই বহর দেখে রথীর তো চকুস্থির । তার এই দৃষ্টির মর্মান্বসরণ করতে সিতিকর্ষের মুহূর্তমাত্র দেরি হ'লো না । 'অকস্মাৎ সে চাকরের মুখের উপর বিকট কর্ষ একটা গর্জন করে' উঠলো : ব্যাটা অজবুক কোথাকার, একেবারে বাজার-শুকু সওদা করে' এনেছিন্ যে । এতো তোর কে খাবে ? এঁ্যা, সঙ্গে আবার পান, বাস ভরে' সিগ্রেট । হাতে গোটা টাকা পেয়েছিস বলে' যে একেবারে খয়রাৎ সুরু করে' দিয়েছিস । টাকা অমনি তোর গাছে কলে ? বলার সঙ্গে-সঙ্গে তক্তপোষের উপর সিতিকর্ষ একটা খবরের কাগজ পেতে দিলো : নে, রাখ । ছাখো দিকি একবার কাণ্ড । এতো এখন কে খায় বলো তো ?

খালা আর কেটলি নামিয়ে রেখে তারক অপরাধীর মতো মুখ করে' বললে,—তা আমি কী করবো বাবু । মোড়ের পানওয়ালার কাছে গোল্ড-ফেলেক্ নেই, তাই কাঞ্চি নিয়ে এসেছি ।

—আমার মাথা কিনে ফেলেছ আর-কি। সিতিকণ্ঠ দাঁত খিঁচিয়ে উঠলো।

রথী নরম হ'য়ে বললে,—সিগ্রেটটা তো ঠিকই এনেছে—ও তো আর ফেলা বাবে না।

—হ্যাঁ, সিতিকণ্ঠ হঠাৎ নিভুল সুর বদলে নিলো : ব্যাটার বুদ্ধি আছে ইদিকে। জলখাবারের পর বাবুদের যে একটু খোঁয়া চাই সে-বিষয়ে ব্যাটা খুব সজাগ। সিঙারা একটা আস্ত মুখে পুরে দিয়ে সজল গলায় বললে,—নাও, আরম্ভ করে' দাও।

তারক ট্যাক থেকে ফিরতি পয়সা বা'র করে' সিতিকণ্ঠের হাতে দিলে। সিতিকণ্ঠ হুকুম করলে : তক্তপোষের তলা থেকে বাটিগুলো বা'র কর জলদি। ঐ কুঁজোর জল আছে, ধুয়ে দে চটপট। তুমি আরম্ভ করো, রথী।

তক্তপোষের তলা থেকে কলাই-করা টিনের কতোগুলি ছোট-ছোট মগ্ বেরুলো। উঠলো ফিকে লালচে টায়ে ভরতি হ'য়ে। সিতিকণ্ঠ হাঁক দিলে : চা খাবে নাকি হে অখিল ? ওহে মনোরঞ্জন ! ওহে ব্যোমকেশ ! চা—the cup that cheers and not—আহাহা, কী যেন কথাটা—আহাহা—

অখিল ও তার সান্ধ্যপানেরা নিচে নান করতে বাবার উদ্যোগ করছিলো, তাদের আপিসের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে। চায়ের ডাক শুনে এলো হস্তদস্ত হ'য়ে।

একটা বাটি তুলে নিয়ে অখিল বললে,—খালি তরল পদার্থই খানিকটা পান করাবে নাকি ?

—পাগল ! ছেঁা ঘেরে ছোটো সিঙারা তুলে নিয়ে মনোরঞ্জন বললে,—চুপ বাদ দিয়ে পান খাওয়া আমাদের পোষাবে না।

ব্যোমকেশ একথা বা জিলিপি নিতে যাচ্ছিলো, অখিল তা'র হাতটা চেপে ধরে' বললে,—খররদার বোকেশ, মিষ্টিগুলো শুধু সিতিকঠর জন্তে । ও হচ্ছে গিয়ে, যাকে বলে, সত্যিকারের মহাদেব, খাঁটি সিদ্ধপুরুষ—

চোখ পাকিয়ে নেপথ্য থেকে সিতিকঠ তাকে একটা গুড় ইসারা করলে । বললে,—তুমি যে কিছু খাচ্ছ না, রথী । নাও, ধরো—তা কী হয় ? আমাদেরই কি খুব একটা কিছু খিদে পেয়েছে ?

সিতিকঠের অনুরোধেই যা-হোক রথী একটা সিঙারা মুখে তুললো । কিন্তু তাঁর পার্শ্বচরদের এই বীভৎস নিলজ্জতায় মন উঠলো গুমোট করে' । এদের সঙ্গেই তিনি দিন কাটান, তিনি—সিতিকঠ গাঙ্গুলি—যাঁর প্রতি এই তাদের সম্মানের নমুনা । করে খেলো রসিকতা—যেন তারা তাঁর সব সমান, পাশাপাশি থাকে বলে'ই যেন তারা তাঁকে কতো চিনে ফেলেছে । মানুষকে বাঁচবার জন্তে খেতে হয়, তাই এই খাওয়ার দিক থেকে সমান বলে' যেন তাঁর সঙ্গে তাদের আর কোনো দিকে তফাৎ নেই । তাদের ব্যবহারে এই উদ্ধত অবস্থার ভাবটা রথীকে সর্কাসে যেন দংশন করতে লাগলো । জনতার মধ্যে নেমে এসে তিনি তাঁর আভিজাত্য ধোঁয়াতে বসেছেন । তাঁর উদারতার সুবিধে পেয়ে সবাই তাঁকে অনায়াসে এই বঙ্কলীতির ছদ্মবেশে অপমান করতে পারছে ।

রথী বিমর্ষ হ'য়ে বললে,—আপনার না পেটে-কি-একটা ব্যথা বলছিলেন, এতোগুলি বাজারের জিনিস খাওয়া কি আপনার ঠিক হ'বে ?

খাড়াংশগুলি সবলে গলাধঃকরণ করে' অখিল বললে,—পেটে ব্যথা আমাদের এই মেষের রান্না খেয়ে মশাই, বাজারের খাবার খেয়ে নয় ।

—হ্যাঁ বাবা, ব্যোমকেশ চিবোতে-চিবোতে অথচ জিভ দিয়ে মুখবিবরের খাড়াংশগুলি সম্বন্ধে লাম্বে রেখে বললে,—মাঝে-মাঝে এমন এক-আধ খালা পেলে পেটের ব্যথা কোনদিন ছেড়ে যেতো ।

তারক ধারে-কাছেই ছিলো, ফের একটা ডাক পড়তেই এঁটো বাগন-
গুলো নিয়ে যেতে সে ঘরে ঢুকলো। ফিরতি পয়সাটা তখন থেকে
সিতিকণ্ঠের পকেটেই মজুত ছিলো, এখন, তারকের সামনে, যেন খানিকটা
রথীকে গুনিয়ে সে স্বগত হিসেব করতে লাগলো : সিঙারা সাড়ে পাঁচ আনা,
জিলিপি তিন আনা, আর পানে-সিগারেটে চোদ্দ পয়সা—মোট বারো আনা
হয়েছে। কিরেছে চার আনা, কেমন? এই বলে' হঠাৎ সে পকেট
থেকে একটা সিকি বা'র করে' হাতের প্রসারিত উদারতায় তারকের দিকে
ছুঁড়ে দিলো : নে, অনেক খেটেছিল, চার আনা বকশিস নে গে।

খুসিতে বিহ্বল তারক একটি টু' শব্দ পর্য্যন্ত করলো না। খাবারের
খালা নিয়ে সিকিটা ট'য়াকে গুঁজতে-গুঁজতে সে বেরিয়ে গেলো।

ঘরে এখন রথী আর সিতিকণ্ঠ। অখিগরা চান করতে নিচে নেমে
গেছে।

কথায় একটা ক্রিপ্রতার টান এনে সিতিকণ্ঠ বললে,—সমস্ত হুপুর
খেটে আমাদের আজ এই গল্পটা যে কর'ই হোক শেষ করতে হ'বে।
বিকলে টাকা নিয়ে আসবে বলেছে—টাকার ক'দিন কী যে টানাটানি
যাচ্ছে রথী,—গল্পটা লিখে না ফেললেই নয়।

—ই্যা, আমি এখন উঠবো, রথী তবু একটু গাঁইগুঁই করতে লাগলো :
আপনার সঙ্গে আরেকটু কথা ছিলো।

—সেই তোমার ওখানে গিয়ে একসঙ্গে থাক'বার কথা তো? সে
তো আমি একরকম যাবোই বলে' দিলাম। তবে কিনা—

—সে তো যাবেই, একশোবার। রথী চাদরের তলা থেকে কাগজের
প্যাকেটটা এবার বা'র করলে : আমার সেই উপভাসখানা নিয়ে এসেছি।

—নিয়ে এসেছ? দাও, দাও, এতোক্ষণ বলতে হয় সৈ-কথা?
সিতিকণ্ঠ ছই ক্রিপ্র, লোলুপ হাতে মোড়কটা খুলে ফেললো—চোখে জলছে

বেন এক প্রথর, হিংস্র পিপাসা : বা, চমৎকার একেবারে একটা গোটা, আন্ত উপভাস ! আর কী ভাবনা ? কী সুন্দর হাতের লেখা ভাই তোমার ! অনেক ধরে-ধরে লিখেছ মনে হচ্ছে । চোন্দ-পনেরো স্বর্গী হ'য়ে যাবে—ফেলে-ছড়িয়ে । ছ' টাকার বই । প্রকাণ্ড বই । আর তোমাকে পায় কে !

সর্ব্বাঙ্গে অসহ্য শিহরণ নিয়ে রথী বললে,—নাম-নেই, নতুন লেখককে কতো টাকা দিতে পারে মনে করেন ?

—তার জন্তে তোমার কিছু ভাবনা নেই । আমি যখন এর মধ্যে আছি, তখন নিশ্চয়ই একটা ভদ্র দাম পাওয়া যাবে । তুমি এক কাজ করো দিকি । সিতিকণ্ঠ উঠে দাঁড়ালো ।

কি কাজ বুঝবার জন্তে অপেক্ষা না করে' রথী গগদ হ'য়ে বললে,—টাকার জন্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, সিতিকণ্ঠ-দা । বইটা কোনো পাবলিশার যদি নেয়, তা হ'লেই আমি খুঁসি । বইটা কেউ নেবে বলে' আপনার ভরসা হয় ?

—নেবে না মানে ? আমি বললে আবার নেবে না ! সিতিকণ্ঠ তার মুখভঙ্গিতে স্পর্কিত দীপ্তি এনে বললে,—আমাকে চটায় এমন বুকের পাটা ক'টা পাবলিশারের আছে শুনি বাঙলা-দেশে ? হ্যাঁ, গলা সে হঠাৎ আবার নরম করে' আনলো : নতুন যখন কেউ লেখে, তখন টাকার কথা কেউ বড়ো-একটা ভাবে না, বই ছাপা হ'বে এই তখন মনে হয় পরম পুরস্কার । গলাতক স্বপ্ন সব অক্ষরের আকারে অবিনশ্বর হ'য়ে থাকবে—এই পরিতৃপ্তির কাছে সামান্য একটা অর্থের মূল্য কী তখন তুচ্ছ মনে হয় ! আমার প্রথম উপভাস, উঃ, সে তোমাকে কী বলবো রথী, এক পাবলিশারের কাছে বিনি-দামে তার স্বস্ত্র বিক্রি করে' দিয়ে এলাম । বই ছাপা হ'বে, সেই তখন তীব্র স্বপ্ন—পৃথিবীতে এর চেয়ে যে আর-কিছু সুখ বা প্রয়োজন

আছে সে-কথা সেদিন আমি না-খেতে পেয়ে মরে' গেলেও বিশ্বাস করতে পারতাম না। ঠকে' গেলাম, ক্লিন্ ঠকে' গেলাম—সেই বইর আজ তিন-তিনটে এডিশান্! সিতিকণ্ঠ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে: তা, আমাকে কেউ তখন দেখিয়ে দেবার ছিলো না বলে'ই না-হয় ঠকেছিলাম, কিন্তু তাই বলে', তাই বলে' তোমাকে তো ঠকতে দিতে পারি না। ভাগ্যক্রমে আমাকে তুমি পেয়ে গেছ। নতুন লোক, তুমি ওদের খপ্পরে গিয়ে পড়লে আর রক্ষে ছিলো না। সিতিকণ্ঠ তার এক্সারসাইজ্ খাতা থেকে সাদা একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে আনলো: আমি আজই বিকেলে এই বই নিয়ে বেরুবো, আজই এর একটা ব্যবস্থা করে' ফেলবো দেখো।

রথী অভিভূত, কুণ্ঠিত হ'য়ে বল্লে,—তার আগে আপনি একবার পড়ে' দেখুন, বইটা সত্যিই ছাপবার যোগ্য হয়েছে কি না।

—পড়ে' দেখবো বৈ কি, একেবারে ছাপা হ'লেই পড়ে' দেখবো। সিতিকণ্ঠ চাপা গলায় হেসে উঠলো: বাঙলা-দেশে উপভাস কোনোদিন ছাপার অযোগ্য হয় এ তুমি কোথাও দেখেছ? কেউ উপভাস লিখেছে অথচ তা ছাপা হচ্ছে না—এমন অসম্ভব, আশ্চর্য্য কথা শুনেছ কখনো? সিতিকণ্ঠ ধীরে আঙুল চালিয়ে পৃষ্ঠাগুলি উল্টে যেতে লাগলো, হঠাৎ একটা পৃষ্ঠায় চোখের দৃষ্টি তার থমকে দাঁড়ালো: তুমি যে একেবারে টাইটেল-পেজ, উৎসর্গ-পত্র সব সাজিয়ে এনেছ দেখছি। একেবারে কম্প্লিট, নিখুঁত। সিতিকণ্ঠর সেই দৃষ্টি একটু-একটু করে' কোতূহলে আবিল, ঘোলাটে হ'য়ে উঠলো: যাকে উৎসর্গ করেছ, এই মাহুরী দেবীটি কে?

লজ্জার রথী একেবারে বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো; মধুর অবসাদে সমস্ত শরীর এলো নিস্তেজ হ'য়ে।

—বলো না, আমাকে বলতে তোমার বাধা কী? আমি তো তোমার পর নই। বেশ নামটি—মাহুরী। তুমি এখনো বিয়ে করেনি

নিশ্চয়ই, আর, বউকে কোন হতভাগাই বা বই ডেডিকেট করে ? বলো না, আমি তো আর কাউকে বলতে যাবো না ঢাক পিটিয়ে ?

লজ্জায় ভেঙে-চুরে, শ্রান, ত্রিয়মাণ গলায় রথী বললে,—আছে ।

—বুঝেছি হে বুঝেছি । এই যে খুলে কিছু বললে না, তাতেই ‘অনেকখানি’ বলা হ’য়ে গেলো । সিতিকণ্ঠর গলা সহানুভূতিতে গাঢ় হ’য়ে এলো : হ্যাঁ, এই তো বয়েস, আমাদের জীবনেও সেই বয়েস একবার এসেছিলো । প্রেম ছাড়া সাহিত্য প্রেরণা পাবে কোথা থেকে ? কিন্তু ঐ ডেডিকেশান্ পর্য্যন্তই । তোমার মাধুরী দেবীকে চিনি না, কিন্তু আমার সে-সব দিনের কথা, থাক্, সিতিকণ্ঠ বুক-ভাঙা, বিপুল একটা নিশ্বাস ফেললো : তোমার এই স্মৃতির সময় সেই সব হৃৎকের কথা মনে করিয়ে দিয়ে লাভ কী ! তোমার এই ইর্নি এখনো—কী বলে—বুঝলে না—এখনো আছেন তো ?

চোখ নামিয়ে, দুর্বল ঠোটে একটু হেসে, অস্পষ্ট গলায় রথী বললে,—
আছেন ।

—যাক্, বাঁচা গেলো । বইর নাম দিয়েছ ‘ভাঙা আয়না,’ তাই ভারি অস্বস্তি হচ্ছিলো । আয়না যতোদিন অটুট থাকে, ততোদিন মনের স্মৃতি সুখ দেখে নাও । তারপর বিয়েই করো, বা বিরহই করো—সবাই তারা ভাঙা আয়নার সামিল । যাক্, সাদা কাগজের টুকরোটা রথীর দিকে এগিয়ে দিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—লেখ ।

শুভ্র চোখে তার স্মৃতির দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে রথী জিগগেস করলে : কী লিখবো ?

সিতিকণ্ঠ তক্তপোষের উপর গ্যাট হ’য়ে বসলো ; স্বচ্ছন্দ, দরাজ গলায় বললে,—তোমাকে তো কোনো পাবলিশার চেনে না, তাই আমাকে যে ভূমি এই বই ছাপতে একটা অথরিটি দিচ্ছ তা লিখে না দিলে চলবে

কেন? লোকে তোমার বই আমার থেকে তবে কোন সাহসে নিতে
যাবে?

—হ্যাঁ, রথী বুক-পকেট থেকে তার নীলের উপর সিপিয়ার
চেউ-তোলা ঝকঝকে কাউন্টেন-পেন্ট বা'র করলে; বললে,—কী লিখে
হ'বে?

—লেখ। সিতিকর্ষ ও সঙ্গে-সঙ্গে কাগজের উপর বুকে পড়লো :
Business is business. হ্যাঁ, লেখ : আমার 'ভাঙা আয়না'-নামক
বাঙলা উপন্যাসের গ্রন্থস্বত্ব ত্রীযুক্ত সিতিকর্ষ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়কে
দান করিলাম।

রথী একমুহূর্ত্ত হয়তো-বা দ্বিধা করলো, এবং সেই দুর্ব্বল, দোহুল্যমান
মুহূর্ত্তে সিতিকর্ষর মুখে বিজ্ঞ ও বিজ্ঞাপে ঈষৎ ধারালো একটি সঙ্কেত
উঠলো কুটিল হ'য়ে। লজ্জায় রথী মুষ্ড়ে পড়লো, সিতিকর্ষ বললে,—
ও-রকম ভাবে লিখে না দিলে তারা আমার থেকে বই নেবে কেন?
আর তোমাকে যখন কেউ চেনে না, তখন আমাকে বইর উপর লোক-
দেখানো একটা বিস্তৃত অধিকার না দিয়েই বা উপায় কী! ও-সুখ কাজ
হাঁসিল করার একটা ফন্দি, নইলে আমি কোনো উপন্যাসের কপি-রাইট
বেচে দেবো নাকি ভেবেছ? বেচবো ফার্স্ট এডিশান, মোটা টাকাটা
এক হপ্তার মধ্যেই তোমার হাতে এসে যাবে।

নিরুচ্চার ধন্বাদেদের আভা রথীর সমস্ত মুখে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে পড়লো।
নিটোল, পরিচ্ছন্ন অন্ধরে সিতিকর্ষের অভিপ্রায় সে পালন করলে। গলার
স্বরে উপুচে পড়ছে তার গভীর কৃতজ্ঞতা : আমার জন্তে এতো
আপনাকে কষ্ট করতে হ'বে—আপনার এতো কাজের মধ্যে—

—কষ্ট! তুমি বলো কী, রথী? সিতিকর্ষ নিরাসক্ত হাতে
কাগজের টুকরোটা ভাঁজ করে পকেটে রাখলো : একজন নতুন

সাহিত্যিককে জারগা করে' দেবো সে তো আমার কর্তব্য, সেই তো আমার কাজ। আমি নিজেকে সাহিত্যিক হ'য়ে জানি না নতুন লেখকদের সইতে হয় কতো লাঞ্ছনা, কতো তাক্ষিল্য? আমরা যদি আমাদের দ্বন্দ্ব না বুঝি, তবে তুমি, হ্যাঁ, বলো, তুমি তবে এতো লোক থাকতে আমার কাছেই বা আসবে কেন? আমার কী! সিতিকণ্ঠ গলা ছেড়ে হেসে উঠলো: টাকা পেলে আমাকে না-হয় একদিন পেট পুরে খাইয়ে দিয়ো। ভরা পেটে ঢেঁকুর তুলতে পারলেই আমি খুসি।

কলমের মুখে রথী ক্লিপ পরাতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ তার হাত থেকে কলমটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—দেখি, দেখি তোমার পেন্‌টা। চমৎকার তো! খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে কলমটার আত্মোপাস্ত সে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো, বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের নোথের উপর নিবের করে কটা আঁচড় টানতে-টানতে বললে,—তাই! তাই তোমার হাতের লেখা এতো পরিষ্কার—একেবারে ছবির মতো। তাই তুমি এতো তাড়াতাড়ি অনর্গল লিখে যেতে পারো। সত্যি, ফাউন্টেন-পেন্‌না হ'লে লেখা একটা বিড়ম্বনা। এমন-কীলম দিয়ে লেখার চেয়ে ঘানি ঘুরিয়েও বেশি সুখ।

আর্দ্র, বিষণ্ণ গলায় রথী জিগগেস করলে: আপনার পেন্‌ নেই?

—আছে একটা, সেটাকে অনায়াসে একটা কোদাল বলতে পারো। নিব্‌টা একটা কুমীরের মতো হাঁ করে' আছে। তা দিয়ে ভূরপুনের কাজ হ'তে পারে, তা দিয়ে মাটি কোপানোও হয়তো সম্ভব, কিন্তু তা দিয়ে অল্প ভাষার লেখা চলে না। শুঁতিয়ে-শুঁতিয়ে লেখান চাইতে তা দিয়ে একেই সময়ে নিজেকে ঠ্যাং করতে ইচ্ছে হয়। যুদ্ধ করতে এসেছি, অথচ হাতি নেই অস্ত্র, চীনেদের মতো সশস্ত্র শুধু একটা খস্টা। হাসতে গিয়ে সিতিকণ্ঠ তার মুখ মলিন, বিষম্ব কল্পে' তুললো: বিকেলের মধ্যে গল্প

ঠেরি করে' দেবার কথা, অথচ কলমের কথা ভাবতে গেলে রীতিমতো আমার কান্না পাচ্ছে, রথী। তোমার এটার কতো দাম পড়েছে ?

ঠিক তাঁকে অপমান করা হ'বে কিনা স্পষ্ট বুঝতে না পেয়ে অত্যন্ত কুণ্ঠিত, কাতর গলায় রথী বললে,—আপনি এটা নেবেন ?

—তা কি করে' হয় ? তুমি তবে কি দিয়ে লিখবে ?

—আমি তো ভারি লিখি। রথী সন্কোচে কঁকড়ে গেলো : তার জন্তে আপনি ভাববেন না। আমার আরো একটা আছে।

চোখ কপালে তুলে সিতিকণ্ঠ বললে,—হ' হ'টো কলম !

—হ্যাঁ, আপনি ওটা নিন্। রথী উঠে দাঁড়ালো : আজকে আমাদের বন্ধুতার মেমেন্টো হিসেবে ওটা আপনাকে আমি না-হয় দিলামই, সিতিকণ্ঠ-দা। আমি তবে এখন বাই। আপনার অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে' দিয়ে গেলাম—এতোকণ্ঠে গল্প আপনার কতোদূর এগিয়ে যেতো।

পেনটা বুক-পকেটে ঘেন প্রায় নিজে-রো অজান্তেসারে চালান দিয়ে সিতিকণ্ঠও উঠে দাঁড়ালো। মুখে খুসির সামান্য এক বিন্দু আভাসও সে ফুটতে দিলো না। তেমনি নির্লিপ্ত, প্রশান্ত গলায় বললে,—চললে এখুনি ? দাঁড়াও, একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নাও। সেই কাঁচির প্যাকেটটা থেকে একটি সিগ্রেট বা'র করে' সিতিকণ্ঠ তার হাতে দিলো।

সিগ্রেটের ডগাটা নোথের উপর ঠুকতে-ঠুকতে রথী বললে,—তা ই'লে কবে যাচ্ছেন আমার বাসায় ?

—এমনি বেড়াতে ? সিতিকণ্ঠ স্মিতমুখে বললে,—বে কোনোদিন।

—বেড়াতে কী বলছেন ? আমার বাসায় থাকতে।

সিতিকণ্ঠের মুখের হাসি আরো গভীর হ'য়ে উঠলো : তুমি আমাকে ছাড়বে না দেখছি। দাঁড়াও, হ'টো দিন ভেবে দেখি।

—এতে ভেবে দেখবার কিছু নেই। আমি একদিন জোর করে'

আপনাকে তুলে নিয়ে যাবো। আর কোনো ওজর শুনবো না। রথী
দরজার দিকে এগিয়ে গেলো : আচ্ছা, আমি এখন আসি। সকালটা
আজ চমৎকার কাটলো, যদিও আপনার অনেক সময় নষ্ট করে' দিলাম।

সিঁড়ি দিয়ে তা'র জুতোর শব্দ নিচে মিলিয়ে গেলে সিতিকর্ষ নিশ্চিন্ত
গলায় ডাকলে : তারক ! তারক !

তারক এসে হাজির !

সিতিকর্ষ বললে,—তোর কাছে আমি সেদিন আর্ট আনা পয়সা ধার
করেছিলাম না, তার চার আনা কিন্তু শোধ হ'য়ে গেলো।

তারক হতভম্বের মতো বললে,—কখন ?

—ঐ যে তখন তোকে একটা অলঙ্ঘ্যাস্ত সিকি ছুঁড়ে দিলাম।

—ও তো বাবু বক্শিস্।

—বক্শিস্ ? ব্যাটা, চার আনা তোর বক্শিস্ ? সিতিকর্ষ দাঁত
খিঁচিয়ে উঠলো : হু'পা হেঁটে খাবার কিনে এনে দিয়েছেন, চার আনা
তাই বক্শিস্ ? আহ্লাদ যে তোর আর ধরে না দেখছি। বা, আর চার
আনা মোটে পাবি। আরেক 'সময় সুবিধে করে' দিয়ে দেবো 'খন।
বা, পালা এখন, বেরো।

সিতিকর্ষ নতুন কলম নিয়ে লেখায় হাত দিলো।

তিন

রথী তার ঘর-দোর নিয়ে মত্ত হ'য়ে উঠলো—দুলো-বালি মেখে একদিনেই সে সব গোছগাছ করে' ফেললে। নিজের উঠে এলো সে ভিতরের ছোট ঘরটায়; রাস্তার দিকের খোলা, বড়ো ঘরখানা রাখলো সে সিতিকঠের জন্তে। অনাবশ্যক আস্বাবের বোঝা তার ছোট ঘরে উঠলো জমা হ'য়ে; তা উঠুক, সিতিকঠের জন্তে থাক্ অনেকখানি জায়গা, অনেকখানি অবকাশ। ছোট ঘরে ফ্যানের পয়েন্ট নেই, তাতে বিশেষ কিছু তার এসে যাবে না। সে এমন আর-কী লেখে যার জন্তে তার আবার আরেক প্রস্তু টেবল-চেয়ার লাগবে—ও-হুটো আপাততো সিতিকঠের জন্তেই থাক্। ও-ঘরে খাটটা সরাতে হ'বে না আরো কিছু, মেঝের উপর ঢালা বিছানায়* সে দিব্যি শুতে পারবে। এখানে এসে সিতিকঠের কোনো অসুবিধে না হয়, তাঁর লেখার না পড়ে একভিল বাধা, রথীকে তীব্র চোঁখে এখন থেকে সব সময় সতর্ক হ'য়ে থাকতে হ'বে। শেষকালে এ-অভিযোগ যেন তিনি না করিতে পারেন যে এখানে এসে তাঁর লেখার পরিমাণ এসেছে কমে', বা তাঁর কোয়ালিটি আসছে খেলো হ'য়ে। বা, ভালো ঘুম হচ্ছে না, বা পেটের সেই ব্যথাটা ফের মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। তাঁকে সে যে-বিল্লী, বিমর্ষ আবহাওয়ার মধ্যে এসেছে তার চেয়ে তাঁর সৃষ্টির পরিপার্শ্বটা সে পরিচ্ছন্নতরো করে' তুলবে—যতোদূর তা'র সাধ্য।

—না, না, ইজিচেয়ারটা সরাতে হ'বে না, অর্জুন। রথী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো: এটাও এ-ঘরে গুঁরই জন্তে থাকবে। কখনো গা-হাত-পা ছড়িয়ে জিরোতে হ'লে তিনি কী করবেন?

অর্জুন তার চার বছরের পুরোনো চাকর। সে অসন্তুষ্ট হ'য়ে বললে,—সবই যদি ওনার জন্তে এ-ঘরে থাকে, তবে আপনার জন্তে থাকবে কী?

রথী শিশুর মতো অনর্গল হেসে উঠলো। গাঢ় গলায় বললে,—
কতো বড়ো মহামাত্র অতিথি আমার ঘরে আসছেন তুই তার কী জানবি,
বোকা? সামাত্র এক পৃষ্ঠা বর্ণ-পরিচয়ও তো কোনোদিন পড়লি না।
নে, ট্রাক-ট্রাকগুলি সব সরিয়ে রাখ আমার ঘরে। বাড়িওলাকে বলে’
এ-ঘরটার একবার কলি ফিরিয়ে নিলে মন্দ হয় না। কী বল?

অর্জুন বললে,—শুধু এ-ঘরটায়?

—তুই তার কী বুঝবি হাঁদারাম? এককালে, তখন তুই আর আমি
কেউই হয়তো বেঁচে থাকবো না, দেখিস এই বাড়িটার কী ভীষণ দাম
বেড়ে যায়। এই বাড়িতে সিতিকণ্ঠ গান্ধুলি একদিন বসবাস করেছিলেন,
এই তখন হ’বে একটা সমস্ত দেশের সম্পত্তি। তুই গর্দ্বব, এর বুঝবি
কী? বাড়িওলাকে আমিই বলে’ দেবো—যা লাগবে নিজেরই ট্যাক
থেকে না-হয় যাবে। তাই বলে’ এই চুন-বালি-খসা হ্যাঁতা-ধরা ঘরে
তো তাঁর জায়গা হ’তে পারে না!

অর্জুন খানিকক্ষণ হাঁ করে’ রইলো, তবু, সবটা না বুঝে সে ছাড়বে
না: তখন আমি আর আপনি মরে’ যাবো, আর আপনার ঐ—কী
বললেন ছিরিখণ্ড না সীতাকুণ্ড মশাই বেঁচে থাকবেন?

জ্ঞানীর মতো, অল্প একটু হেসে রথী বললে,—তাঁর কি কোনোদিন
মরণ আছে রে?

—বলেন কী? অর্জুন ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠলো: কোনো
সাবুবা বুঝি?

—যা-যা, তোকে কিছু বুঝতে হ’বে না। তোকে যা বলি, তাই এখন
কর দিকি বাপু। রথী হুকুম করতে লাগলো: বালতি করে’ জল আর
কিনাইলের বোতলটা নিয়ে আয় শিগ্গির, ঘরটা ধুয়ে ফ্যাল আগে।
পরে যেমন বলবো জিনিসগুলি সাজিয়ে দিবি। আমি তারপর বাজারে

বেকুবো—টেবল্লুথ, ফুলদানি—হ্যা, হ্যা, কাউকে বলে' রোজ সকালে ফুল জোগাবার বন্দোবস্ত করতে পারবি তো? আচ্ছা, সে হ'বে 'খন, তুই আগে তোর এদিককার কাজ শেষ কর দিকি।

ত'তিন দিন ধরে' মনের মতো ফিটফাট, গোছগোছ করে' রথী আবার গেলো সিতিকণ্ঠকে অমুরোধ করতে।

—চলুন, আর আপত্তি শুনছি না আমি। ঘর-দোর আমি সব গুছিয়ে রেখেছি আপনার জন্তে।

—আমার জন্তে আবার ঘর-দোর গুছিয়ে রাখা! সিতিকণ্ঠ উদাসীন, প্রশান্ত মুখে হেসে উঠলো: আমাদের কি ঘর আছে না ছন্নসর আছে? আমরা আছি ঝোড়ে। আকাশের নিচে।

—না, আপনি চলুন। রথীর কণ্ঠস্বরে মিনতি ঝরতে লাগলো: সেখানে যাতে আপনার কোনো অসুবিধে না হয় আমি প্রাণপণে তার চেষ্টা করবো, সিতিকণ্ঠ-দা।

কণ্ঠস্বরের স্নিগ্ধতার সিতিকণ্ঠ রথীর সন্নিহিত হ'য়ে এলো: আমার না-হয় কিছু হ'বে না, কিন্তু তোমার যে বিস্তর অসুবিধে হ'বে, রথী।

—আমার? প্রবল প্রতিবাদের ভঙ্গিতে রথী উঠলো উদ্দীপ্ত হ'য়ে: আপনি পাগল হয়েছেন, সিতিকণ্ঠ-দা? আপনি আমার ওখানে থাকবেন, আর আমার হ'বে অসুবিধে? কী যে বলেন।

সমবেদনার কুরাসায় সিতিকণ্ঠের দুই চোখ ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠলো, ক্রক্ণ করে' বললে,—আমার জন্তে মিছিমিছি তোমার কতোগুলি খরচ হ'বে বই তো নয়। তাতে তোমার লাভ কী?

—খরচ হ'বে, খরচ হ'বে কিসে? রথী ঝিলিক দিয়ে উঠলো: বাড়ি-ভাড়াটা তো আমি আগেও দিতাম, এখনো দেবো। খরচ কোথায়?

—আর, অপাঙ্গে একবার রথীর মুখের দিকে চেয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—

খাওয়ার খরচটা তো হু'জনেই ভাগাভাগি করে' চালিয়ে দেবো। আমারই বরং লাভ হ'লো, কী বলো রথী? সিট-রেণ্ট লাগবে না, যা কেবল ঐ খাওয়ার খরচটাই দিতে হ'বে। তাই না?

রথী খানিক আমতা-আমতা করে'ও সিতিকণ্ঠর প্রত্যাশিত উত্তরে এসে পৌঁছুলো না; ক্লান্তমুখে বললে,—তা হু'জনে খেতে গেলে খরচ আমাদের কিছু কমই পড়বে। তা ছাড়া ঠাকুর-চাকরের মাইনে আগে যা দিতাম এখনো তাই দেবো। আমার খরচ বাড়বে কিসে?

—না, সব দিক দিয়ে এ একরকম ভালোই হ'লো দেখছি। সিতিকণ্ঠ একটা হাই তুলে আড়মোড়া ভাঙলো : কাকুরই খরচের কোনো বাড়ি-কমা নেই, মাঝখান থেকে আমিই পেয়ে যাবো ভালো একটা ঘর।

—আর আমিই যেন কিছু পাবো না! আপনি চলুন।

ঠোটের একটা কোণ কুঁচকে সিতিকণ্ঠ বললে,—এক জায়গা থেকে শেকড় গুটিয়ে যাওয়া কি এতোই সহজ, রথী?

—কেন, কঠিনটা কোন জায়গায়? আপনার কোথায় কী জিনিস-পত্র আছে বলুন, আমি নিজেই সব বেঁধে ফেলছি। রথী সর্কাসে চঞ্চল হ'য়ে উঠলো : তারপর আনু'ছি একটা গাড়ি ডেকে। কী এমন একেবারে একটা পাহাড় ডিঙাতে হ'বে!

—সবই হ'লো, বাড়িও ঠিক, গাড়িও তৈরি, কিন্তু মুখের কথা বললেই কি আর যাওয়া যায়?

—কেনই বা যে যাবে না আমি তো তা বুঝতে পাচ্ছি না, সিতিকণ্ঠ-দা। আপনি খুলে বলুন, রথী পিড়াপিড়ি করতে লাগিলো : আমার কাছে আপনার সন্কোচ কিসের?

—বুঝতে যখন পাচ্ছি না, তখন সন্কোচ করে' আর লাভ কী? সিতিকণ্ঠের মুখে হাসির কতোগুলি ঝাঁকল, ভীকু রেখা ফুটে উঠলো :

এখান থেকে যে যাবো, এখানকার সব পাওনা-পত্র চুকিয়ে যেতে হ'বে না ?
একুনি তা কী করে' হয় ? হাতে আমার একটা আধলাও নেই ।

—ও ! এই কথা ? এরি জন্তে আপনি ভেবে সারা হচ্ছেন ?
আমি ভাবছিলাম কী-একটা ভয়ঙ্কর কথা হ'বে না-জানি । তা, রথী
তার বুক-পকেটে হাত দিলো : কতো আপনার লাগবে ?

—এই, সব মিলিয়ে গোটা তিরিশ হ'লেই আপাততো চলে মনে
হচ্ছে । কিছু আবার ছোটখাটো ধারধুর আছে কিনা ।

নোটের ভাঁজ থেকে একেক করে' তিনখানি তার হাতে দিয়ে রথী
বললে,—আপনি এর জন্তে কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবেন না, সিতিকঠ-দা,
যখন আপনার সুবিধে হ'বে, দিয়ে দেবেন ।

—তা নু-হয় দেবো, সিতিকঠ গলাদ গলায় বললে,—কিন্তু ভাবছি তুমি
আজ আমার কতো বড়ো উপকার করলে, রথী । উঃ, একেই বলে বন্ধু,
শুধু টাকা দিয়ে কি এর শোধ হয় কখনো ? তা, দিন কয়েক পরে দিলে
তোমার চলবে তো ?

—না, না, তার জন্তে আমার বিশেষ তাড়া নেই । আপান তোর
হ'ন, আমি একটা গাড়ি নিয়ে আসছি ।

—ই্যা, চাকরটা এখন হয়তো বাবুদের জল-খাবারের তদারক করছে
—তার হাত জোড়া । তা, গাড়ি তুমি ঐ মোড়ের মাথায়ই পেয়ে যাবে ।
তোমার অনেক কষ্ট হ'লো আর-কি । মমতায় সিতিকঠ একেবারে
গলে' গেলো ।

—একটা গাড়ি ধরৈ' আনবো, তাই কষ্ট ! রথী দ্রুতপায়ে সিঁড়ি
দিয়ে নেমে গেলো ।

সিতিকঠের পিঠের উপর ঠোকর মেরে অধিল একেবারে চলে'
পড়লো : এক কথায় তিরিশ-তিরিশটা টাকা রাজগার ! কা'র মুখ দেখে

আজ উঠেছিলে, চাঁদ! আর ছোঁড়াটা কিনা অমন পকেট ফাঁক করে' দিলে!

—দেবে না মানে? সিতিকণ্ঠ চোখ নাচিয়ে বললে,—ভক্ত অমনি হ'লেই হ'লো আর-কি। গুরুদক্ষিণা দিতে হ'বে না?

—তবে আর ক'খানা বেশি করে' চেয়ে নিলি না কেন? অখিল যেন কাৎরাতে লাগলো: সন্দের দিকে জাঁকালো-রকম একটা মাইফেল—

—বেশি চাইতে গেলে ঘাবড়ে যেতো যে। একেবারে একটা পেরেক চুকতে গেলে কি চলে? ইজুপের প্যাঁচে-প্যাঁচে আন্তে-আন্তে ঢুকতে হয়। সিতিকণ্ঠ দাঁতের ফাঁক দিয়ে হেসে উঠলো।

অখিল জিগ্গেস করলে: তা হ'লে পাওনা-দেনা মিটিয়ে একদম চলে' যাচ্ছি, সিতি?

—দাঁড়া, আগে দেখি, কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। দিন দুই হাওয়া বদল করে' আসি না, নিদেন পক্ষে খাওয়ার মুখটা তো কিছু দিন ফিরবে। সিতিকণ্ঠ তার তাল-ভাঙা স্মার্টকেসটা গুলোতে বসলো: পাওনা কতো আর হ'বে এই সাত দিনে?

—কতো আর? ঈর্ষায় অখিলের মুখের চেহারা যেন বিশীর্ণ হ'য়ে উঠলো: বড়ো জোর টাকা ছরেক। আর বাকিটা একেবারে পকেটস্থ?

—তোদের তো কেবল পরের পকেটের দিকেই নজর। সিতিকণ্ঠ বাঁজিয়ে উঠলো: আমার লাভটাই কেবল দেখছি, আর আমার কল্যাণে ওর যে কতো বড়ো-একটা পাব্লিসিটি হ'বে এখন থেকে, তার একটা কোনো দাম নেই? এতো বড়ো একটা লেখক পুঁবে সাহিত্যসমাজে ওর একটা ঘা-তা বিজ্ঞাপন হ'বে নাকি ভেবেছিল? সে-বিজ্ঞাপনের জন্তে আমি চার্জ করবো না? ওকে কে চেনে, কী ওর মুরোদ? আমার কাঁধ ধরে' ও উঠবে, আর আমি কলকাতার মহতা দাঁড়িয়ে থাকবো?

‘জু-পাশে বসে’ মনোরঞ্জন একটা কাঁসার বাটি করে’ তার বৈকালিক চিড়ে-দই খাচ্ছিলো, হাত চাটুতে-চাটুতে সে বললে,—তা হ’লে ঐ টাকাটা আর শোধ দিচ্ছি না কোনোকালে ?

—তা আমি বলেছি ?

—ছি, তা তুই কখনো বলতে পারিস ?

—না-দিলেই বা তোদের কী ক্ষতিবৃদ্ধি হচ্ছে ? সিতিকণ্ঠ এবার বসলো দড়ি দিয়ে বিছানা বাঁধতে : আগের দিনে রাজসভা থেকে দেশের বড়ো-বড়ো লেখকদের বৃত্তি দেয়া হ’তো—এ তো ভক্তের অকিঞ্চিৎকর পাত্তার্থ্য মাত্র। টাকা ফিরিয়ে দিয়ে তার গুণগ্রাহিতাকে অপমান করবার আমার অধিকার নেই।

—হ্যাঁ, অখিল টিপ্পনি কাটলো : তারপর ঐ টাকার জন্তে মাঝা করবার যখন কোনো রাস্তা নেই।

—চুপ, সিতিকণ্ঠ সন্তুষ্ট হ’য়ে উঠলো : সিঁড়িতে জুতোর আওয়াজ হচ্ছে।

হাঁপাতে-হাঁপাতে রথী এসে হাজির।

—চলুন, গাড়ি-কাড়ি ভাষণ হাঙ্গাম, একটা ট্যাক্সি নিয়ে এলাহ—সেই একেবারে চিত্রার কাছাকাছি গিয়ে। ব্যাটা দিব্যি ব্র্যাগ্ ডাউন করে’ বসে’ আছে। চলুন,—এই আপনার জিনিস ? মোটে এই ছ’টো ?

গভীর একটা নিখাস ফেলে সিতিকণ্ঠ বললে,—গরিব লেখক, কোথার আর কী জিনিস পাবো বলো ?

—না, আমি ওটা বলছি না। ট্যাক্সিতে নিতে তা হ’লে আর অস্ববিধে নেই। রথী নিজেই ছ’ হাতে মাল ছ’টো তুলে নিলো : ‘আমুন’।

ট্যাক্সিতে উঠেই সিতিকণ্ঠ ‘মুখের উপর ঘন করে’ মুখোশ টেনে

দিলো। সমস্ত মুখে সেই নিরাসক্ত বৈরাগ্যের আভা, দুই চোখে বিহ্বল উদার প্রশান্তি, বসবার শিথিল ভঙ্গিতে কবিজনমূলভ সুন্দর আলস্য। এমন লোকের সঙ্গে এক গাড়িতে পাশাপাশি বসে—গাড়ির দুলুনিতে মাঝে-মাঝে গা ঠেকে যাচ্ছে—চলেছে কিনা রথী, কোথাকার এক তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর লেখকাণ্ড। এ-কথা সাদা চোখে কে বিশ্বাস করবে?

সিতিকণ্ঠই প্রথম কথা পাড়লো : তোমার 'ভাঙা আয়না' অনিলা-প্রেসকে দিয়ে এলাম।

রথী অণু-পরমাণুতে রোমাঙ্কিত হ'য়ে উঠলো : তারা ছাপবে বল্লে ?

—বই প্রেসে চলে' গেছে already। কাল-পণ্ড'ই প্রফ এসে যাবে দেখো।

হতভম্বের মতো রথী বল্লে,—প্রফ তৌ আমি দেখতে পারি না।

—তোমার হ'য়ে সে আমিই দেখে দেবো না-হয়।

—আপনি, আপনি আমার জন্তে আবার এতো কষ্ট করবেন ?

—কষ্ট ? এ তো আনন্দের সঙ্গে করবো, রথী। তুমি জানো না প্রফ দেখতে আমার কতো ভালো লাগে। বাঙলা-ভাষায় আজকাল যতো বই তুমি দেখবে তার মধ্যে আমার বইই নিভুল, একেবারে নিষ্কলঙ্ক বলতে পারো। ইলেক, কমা, মাঝের এ-কার, পাশের এ-কার, পাশে মাত্রা-ওলা আর মাত্রা-ছাড়া দুর্জন্য ন—কোথাও তুমি খুঁত পাবে না। প্রফ দেখে-দেখে চোখ দুটো ঝান্ন হ'য়ে গেছে। কম-সে-কম খান বাবটি বই তো লিখে ফেলেছি যা-হোক,—তা-ও এই বয়সে। সেদিন তুমি না আমার কতো বয়স বলছিলে ? বলে' সিতিকণ্ঠ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো।

গলাটা বার কয়েক চুলকে রথী জিগেস করলে : ওরা টাকার কথা কিছু বল্লে ?

সিতিকণ্ঠ বেন চমকে উঠলো : কা'রা ?

—ঐ কী না বললেন,—অনিলা-প্রেস্ না কী—যারা আমার বই ছাপছে ?

মুখ ভার করে', রথী যেন কি-এক অশোভন আবদার করছে তারই প্রতিবাদের ভঙ্গিতে, সিতিকণ্ঠ বললে,—না, নগদ টাকা আগাম দিয়ে বই নিতে ওরা রাজি নয়। বই ছাপা হ'বার পর খরচ-খরচা উঠে গেলে তবে একটা পাসেণ্টেজ্ দেবে বলেছে। তাই বা মন্দ কী ! একদম আনুকোরা এক ইয়ং লেখককে কে-ই বা এতোটা সুবিধে দেয় বলো ? কতো লেখক বই বগলে করে' ফ্যা-ফ্যা করে' ঘুরছে, কোনো পাবলিশারই মুখ তুলে চাইছে না—সকলের দরজায়ই 'নো ভেকেজি' টাঙানো। চাকরির বাজারের মতো লেখকের বাজারো ভারি মন্দা, রথা। নৈরাশ্রে সিতিকণ্ঠের মুখ যেন ক্রিষ্ট, করুণ হ'য়ে উঠলো, সৌহার্দের নিবিড়তায় আরো সন্নিহিত হ'য়ে বসে' সে গাঢ় গলায় বললে,—তুমি নতুন লেখক, এখন থেকেই টাকার খাঁই হ'লে—

—না, না, রথী ব্যস্ত হ'য়ে বললে,—টাকার উপর আমার বিশেষ লোভ নেই। আমার প্রথম বই ছাপা হ'লেই আমি খুঁসি।

—ই্যা, তোমার চাই এখন একটা পাস্‌পোর্ট, সাহিত্যসমাজে তোমার একটা লেবল্। তারপর টাকা—টাকাই কি সাহিত্যের চরম পুরস্কার ভেবেছ নাকি ?

—না, না, তা আমি কোনোদিন বলেছি ? রথী লজ্জায় ও লঙ্কোচে একেবারে ষেমে উঠলো : আপনি সেদিন বলেছিলেন কিনা উপজ্ঞাস হ'লেই কিছু পাওয়া যাবে—

—পাওয়া যাবেই তো, ছ'দিন আগে আর পরে। আমি যখন এর মধ্যে আছি, তখন সেই দিক থেকে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো। সিতিকণ্ঠ হঠাৎ তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গলা নামিয়ে গভীর অন্তরঙ্গতার স্বরে

বল্লে,—এখন যা হোক করে' তোমার প্রথম বই বা'র করা নিয়েই রুখা ।
এ-বই তুমি তোমার কী বলে—প্রেয়সীকে ডেডিকেট করেছ, বই ছাপা হ'লে
তা তুমি একদিন নিজ হাতে গিয়ে তাকে উপহার দিয়ে আসবে—সেই
লগ্নটিকে কেন্দ্র করে' ভবিষ্যতে কতো স্বপ্ন, কতো আশা—তুচ্ছ
ক'টা টাকার দরাদরি করে' সেই লগ্ন তুমি পিছিয়ে রাখতে
চাও ?

রথী নির্বাক, নিরুচ্চার আনন্দে শরীরের সমস্ত অণুতে-পরমাণুতে ঝঙ্কত
হ'তে লাগলো ।

—এই যে, ডাইনের ঐ গলিটায় আমার বাসা ।

এতোটা সিতিকণ্ঠও আশা করতে পারে নি । সে যেন এক লাফে
সোভাগ্যের চূড়ায় এসে উত্তীর্ণ হয়েছে । ঘরময় স্তূপীভূত আরাধ্য—এখানে
খাট, ওখানে টেবল, বুক-কেস্ আর আলনা, সোফা আর আলমারি—
হাত বাড়ালেই টুকিটাকি দরকারি যতো জিনিস । সিতিকণ্ঠ এ-ঘর ও-ঘর
করে' খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সব দেখতে লাগলো । এ-পাশে, তার ঘর ছুঁয়ে লম্বা-
চওড়ায় প্রকাণ্ড একটা বারান্দা, লাগোয়া একটা বাথরুম । রথী ঘে-ঘরে
এখন উঠে গেছে তার তুলনায় সিতিকণ্ঠ বসেছে এসে সিংহাসনে । নিজের
ঘরটা কিছুই সে এখনো গুছিয়ে উঠতে পারে নি । সিতিকণ্ঠকে জায়গা
ছেড়ে দিতে গিয়ে নিজেই যেন সে সঙ্কীর্ণ, সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠেছে । চারদিক
থেকে উপচে পড়ছে তার অন্তরের প্রচুরতা । সমারোহের ঘটায় নিজের
ঐশ্বর্য্যকে প্রচার করবার স্পর্ধা নেই, শুধু সিতিকণ্ঠের প্রতি তার ভক্তি-
বিগলিত অনুরাগের আধিক্য । সর্বত্র তার মানসিক ভাবাকুলতার একটা
রক্তিন, মদির আবহাওয়া । তার দিকে চেয়ে সিতিকণ্ঠ এ-কথা কিছুতেই
ভুলতে পারে না যে সে নতুন লিখছে, সে প্রথম পড়েছে প্রেমে । ইঁ্যা, কিছু
ভয় নেই, বয়সটাকে সে খুব ভালো করৈ'ই চেনে ।

সিতিকণ্ঠ একটুখানি থিতিয়ে বসতেই রথী বললে,—এখানে এসে লেখা আপনার খোলে, তা হ'লেই হয়।

সাবলীল গলায় সিতিকণ্ঠ তখনি সুর মেলালো : চারদিকে এই কাঁকা, নীরব নির্জনতা, মনের স্রুখে কলম চালাতে পারবো। ও-সব মেসে-টেসে কি আমাদের পোষায়? সমস্তকণ্ঠ চলেছে একটা তর্কের ঘূর্ণি, থেকে-থেকে ভাব যায় ঘুলিয়ে, কথার খেই হারিয়ে ফেলি। একটা করছে আফিসের বড়ো-সাহেবের মুণ্ডপাত, একটা করছে ভারত-উদ্ধার, —তার মধ্যে চূপ করে' বসে' কেউ হু'লাইন গল্প লিখতে পারে? Dungeon, Dungeon! একেই বলে অসত্য থেকে সত্যে চলে আসা, মৃত্যু থেকে অমৃত! . সিতিকণ্ঠ প্রবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে : কিন্তু একটা কথা ভাবছি রথী, আমার এতো স্রুখ-স্রুবিধে করতে গিয়ে তোমার নিজের না শেষে কষ্ট হয়। হ'লে কিন্তু ভাই, আমাকে স্পষ্ট করে বলবে—আমার কাছে কিন্তু কিছু সন্কোচ খাটবে না।

লজ্জায় গলে' গিয়ে রথী বললে,—আপনি কী যে বলেন।

—বামনের হাতে চাঁদ পড়লে আকাশ যে কাণা হ'য়ে যেতে পারে, রথী। চিরকাল দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝতে হয়েছে—এবার এই আরামের মধ্যে পড়ে' না গা চলে দিই—শেষকালে নিজেই না তোমার একটা বোঝা হ'য়ে উঠি। তোমাকেই আঁকড়ে থাকি চিরকাল। সারাজীবন ঠকে', যা খেয়ে-খেয়ে শেষকালে সত্যিকারের এক বন্ধুর দেখা পেয়ে আর না তোমাকে ছাড়তে চাই। সিতিকণ্ঠের প্রশান্ত, উদার দুই চক্ষু স্নেহে আর্দ্র হ'য়ে এলো।

—সে তো আমার সৌভাগ্য সিতিকণ্ঠ-দা, আমার অকিঞ্চিৎকুর সাহিত্যপ্রীতির পরম পুরস্কার। কিন্তু, রথী ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো : আপনার চা-টা পাঠিয়ে দিই।

অর্ধুন্ নিয়ে এসো খাবারের প্লেট আর কাঁচের গ্লাসে করে' জল, পেছনে রথীর হাতে চায়ের বাটি।

অল্পসাহিত হ'বার মতো আয়োজনের কোনো ক্রটিই রথী রাখেনি। সিতিকণ্ঠ বললে,—তোমারটা কই?

—আমার হ'বে 'খন। আপনি আগে নিন্।

—তা কি হয়? ঘর আলাদা করে' দিয়েছ বলে' তো একেবারে পর করে' দাও নি। নিয়ে এসো, তোমার থালাটাও নিয়ে এসো।

—আমি বিকেলে অতো সব খাই না।

—আর আমিই যেন খাই? সিতিকণ্ঠ মুখে জল নিয়ে কুলকুচো করতে লাগলো।

চার

তারপর, হাইয়ের পর যেমন তুড়িটি, সিতিকণ্ঠের পিছনে চলেছে রথী ।
পেয়ালার যেমন হাতল, জুতোর যেমন স্মৃৎতলা । ঘরে-বাইরে, সভায়-
সমিতিতে, হাটে-বাজারে রথী আছে সিতিকণ্ঠের সারথি হ'য়ে । কখনো
এগিয়ে, কখনো পিছিয়ে । খাবারের দোকানে যেতে হ'লে রথী অগ্রগামী,
সভায় যেতে হ'লে সিতিকণ্ঠ । নদীতে গাধাবোট চলাতে দেখলে যেমন
মনে করতে হয় জাহাজ তাকে টেনে নিয়ে চলেছে, তেমনি পেছনে রথীকে
দেখলে নিশ্চিত হ'য়ে ভাবা যায় সামনে আছে সিতিকণ্ঠ । ধোঁয়া দেখে
যেমন মনে করা যায় আগুন, তেমনি সিতিকণ্ঠকে দেখে সিদ্ধান্ত করা যায়
এখুনি হ'বে রথীর অভ্যুদয় । থিয়োরেমের একটা করোলারির মতো
রথী যেন সিতিকণ্ঠেরই একটা অনায়াস প্রতিপাদন । মিনিটের কাঁটার
সঙ্গে সেকেন্ডের কাঁটার মতো সে লেগেই আছে সিতিকণ্ঠের
পিছনে ।

সিতিকণ্ঠের হাত ধরে' সে চলে' এসেছে বৃহৎ লেখক-পরিবারের
অস্তঃপুরে । নইলে কে তাকে নিয়ে আসতো এই দুর্গম পর্বতচূড়ায় ?
সাহিত্যিকদের যে-দেশটা তার মনের মানচিত্রে প্রায় উত্তরমেরুর কাছা-
কাছি ছিলো, সামান্য একটা ট্রামের টিকিট কেটে স্বচ্ছন্দে সে আজকাল তা
বেড়িয়ে আসছে । যে-সব লেখকের মাত্র নামোচ্চারণে সে সর্বক্ষেপে শিহরিত
হ'তো, দস্তুরমতো সে আজকাল তাদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথা কয়,
মাঝে-মাঝে পকেট থেকে তাদের সিগারেট বা'র করে' খাওয়ায় । তার
আজকাল এতো প্রতিপত্তি । হাতীবাগানের বজেশ্বর কবিরাজ যে নতুন
সাহিত্যবাসর খুলেছে তাতেও সে মাঝে-মাঝে গল্প পড়ে' আসে । সমস্ত
আড্ডায়, সমস্ত আখড়ায় রথীর আজকাল অব্যাহত দ্বার—যেখানেই গণেশ,
সেখানেই সুবিধা আছে ল্যাজ ঝাড়তে । তাকে সিতিকণ্ঠ হু'দিনেই

‘জলচল করে’ তুলেছে—তারপর ক’দিন বাদে তার ‘ভাঙা আয়না’ বেরিয়ে গেলে তো আর কথাই নেই।

তারপর আর উপর সিতিকঠ-দার সমস্ত কিছু তদারক করবার ভার। ‘বনমালী এজেন্সি’তে প্রফের তাড়া পৌঁছে দিয়ে এসো, ছুটে চলেছে রথী : ‘অরণ্যানী’-পত্রিকা ‘এতোদিন ধরে’ সিতিকঠের গল্পটা কেন চেপে রেখেছে, খোঁজ নিয়ে আসতে চলেছে রথী। এ-সব কাজ নিখুঁত করে’ নির্বাহ করতে রথী খুব ভালোবাসে—তাতে করে’ সে-ও আন্তে-আন্তে সাহিত্য-সমাজে পরিসর পাচ্ছে। শুধু তা-ই নয়, সিতিকঠ-দার ফাউন্টেনপেন্‌এর নিব গেছে ভেঙে, তা-ও টেম্পার করে’ আনবে রথী, ছাতার কাপড় বদলাতে হ’বে, রথীই চেনে সেই দোকান। এ-সব ছোটখাটো নোংরা কাজে সিতিকঠ-দার হাত দেয়া সাজে না, জুতো ছিঁড়ে গিয়ে থাকে, রথীই মুচি ডাকবে, টুকিটাকি বাজার করতে হয়, রথীই আছে তাঁর হাফের কাছে। এই সব তুচ্ছ প্রয়োজনসাধনের ব্যাপারেই যদি তিনি মন দেবেন, তবে তিনি লিখবেন কখন ?

সেদিন দুপুরে ছাতা বগলে নিয়ে সিতিকঠ বেরবার উদ্যোগ করছিলো, রথী এলো হস্তদস্ত হ’য়ে ছুটে ; বললে,—ওকি, আপনি কোথায় বেরচ্ছেন ?

সিতিকঠ জামার উপর র‍্যাপার গুছোতে-গুছোতে বললে,—একটু কাজ ছিলো ভাই।

—কী কাজ আমাকে বলুন।

—সে তুমি পারবে না।

—পারবো না মানে ? তার অক্ষমতার উপর এই আকস্মিক আক্রমণে রথী উত্তেজিত হ’য়ে উঠলো : কোন কাজটা আপনার না পেরেছি ? আপনি বলুন, আপনি বেরবেন কী দুপুর বেলা ? বলুন কোথায় যেতে

হ'বে—আমি সব সময়েই প্রস্তুত। এই সন্ধ্যার জন্তেই তো আপনার কথা শুনে সেদিন একটা all-section ট্রামের টিকিট কিনলাম।

—হ্যাঁ, সেই টিকিটখানা আমাকে একটুখানি দাও, আমি চট করে একবার ঘুরে আসি।

—কেন, ছেলেমানুষের মতো তরল অভিমানে রথী মুখ ভার করলো : আমি গেলে আপনার কাজ হ'তো না মনে করেন ?

—কিছু টাকা পাবার কথা আছে কিনা, সিতিকর্ষ প্রশান্ত গলায় ব্যাপারটাকে প্রাঞ্জল করে দিলো : আমি সশরীরে না গেলে পাবলিশার হয়তো দিতেই চাইবে না।

—ঠিক দেবে। রথী জোর গলায় বললে,—আমি ঠিক আদায় করে নিয়ে আসবো। বলুন, কে পাবলিশার ? কতো টাকা ?

—~~কতটা~~ টাকা, সিতিকর্ষ গলাটাকে একবার চুলকে নিলো : কতো টাকা তাই যে এখনো পাকাপাকি কিছু কথা হয় নি। তোমাকে পাঠালে, বুঝলে না, হয়তো কিছু কম করবার চেষ্টা করবে, আমি স্বয়ং গিয়ে হাজির হ'লে যদি কিছু চক্ষুলাজ হয়। দু' পাঁচ টাকার জন্তে কম লাঠালাঠি করতে হয় ভাই ? ও ব্যাটারা কি সাহিত্য বোঝে, বোঝে কেবল টাকা।

রথীকে অতএব সহজেই নিরস্ত করা হ'লো। এই টাকার লেন-দেনের মাঝে তাকে পাঠাতে সব সময়েই সিতিকর্ষের মধ্যস্থতিক ভয় করে।

• সিতিকর্ষের ফিরে আসতে সেই সন্ধ্যা।

রথী ছুটে এসে জিগ্‌গেস করলে : টাকা পেলেন ?

নিষ্ঠুর বিরক্তিতে অসন্ত মুখ রেখাসম্বল করে' সিতিকর্ষ বললে,—শালারা একদিনে দেবে টাকা ! তা হ'লেই হয়েছে। কতোদিন গিয়ে এমন সাধ্যসাধনা করতে হয় দেখ।

—দিলে না ? রথী যেন একটু আতর্জন করে' উঠলো : কিছুই না ?

—একটা সিকি পয়সাও না। খালি কথার মারপ্যাচ, খালি মুখমিষ্টি। টাকার বেলায়ই ব্যাটাঁদের টনক নড়ে। ছি ছি, এতোকণ ধন্য দিয়ে পড়ে' রইলাম, সাধারণ একটা ভদ্রতাও তো মানুষের আছে! অথচ, সিতিকণ্ঠ দুঃখে মুখভাব নরম করে' আনলো : অথচ টাকাটা পেলে আমার আজ কী উপকার হ'তো বলো দিকি। তোমার সেই তিরিশটা টাকা আজো কিনা শোধ করতে পারলাম না।

—না, না, সেজন্যে আপনি ব্যস্ত হ'বেন না। লজ্জায় রথী' নিশ্চিন্ত হ'য়ে এলো : তাতে কী হয়েছে?

—তুমি ব্যস্ত হ'বে না বললেই তো আমি আর হাত-পা গুটিয়ে বসে' থাকতে পারি না। আমার তো একটা কর্তব্যজ্ঞান আছে। সিতিকণ্ঠের গলা সম্মুখে সমবেদনার ভিজে উঠলো : এই যে এতো দিন ধরে' তোমার এখানে আছি, আজো পর্যন্ত একটি পয়সা তোমার হাতে ঠেকাই পাবারাম না। সিতিকণ্ঠ রথীর দিকে অপাঙ্গে একবার দৃষ্টিপাত করলে : তোমাকে কেবল ফতুর করে'ই চলছি। না ভাই, লজ্জার একশেষ হচ্ছে, আমাকে তুমি ছুটি দাও, মিছিমিছি তোরমিকে হায়রান করে' কোনো লাভ নেই।

রথী এগিয়ে এসে সিতিকণ্ঠের একখানি হাত চেপে ধরলো, বিষম গলায় বললে,—টাকার কথা কী বলছেন সিতিকণ্ঠ-দা? আমি সাহিত্যিক হিসেবে ছোট বলে' কি মানুষ হিসেবেও এতো নেমে গেছি? টাকা আজ পাননি, না-হয় দু'দিন পরে পাবেন। তখন দিয়ে দিলেই চুকে যাবেন। তার জন্তে এতো অগ্রস্তুত হবার কী হয়েছে? আমিও কি আপনার কাছে কেবল ভদ্রতা চাই, বন্ধুতা চাই না? ৫

সিতিকণ্ঠ স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়লো। রথীর হাতে উদ্ভূত একটু চাপ দিয়ে বললে,—হ্যাঁ মাইনে-করা চাকরি তো আর করি না যে মাসের পয়সা তারিখেই বরাদ্দ টাকা এসে পড়বে হাতে। লিখি বই, কখন কী

আসবে,না-আসবে তার ঠিক-ঠিকানা নেই। ছ' মাস আগে ঝপাসু করে' ছ'থানা বইর জন্তে পাঁচশো টাকা পেয়ে গেলাম, ব্যাস, ছ' মাস এখন কলা চোবো। কী বকমারি সাহিত্যের এই পেশা। কিন্তু কী করবো বলো, ভগবান যাকে যে-কাজ দিয়েছেন।

রথী গাঢ় গলায় বললে,—তা তো ঠিকই।

—এদিকে আগের নামে অষ্টরজ্জা, খরচের বেলা রাজহুম যজ্ঞ। বলো না ভাই বলো না, কতো পাপে সাহিত্যিক হ'য়ে জন্মেছি আমরা।

—এমন দিন চিরকাল থাকবে না, সিতিকঠ-না। এই বাংলা-সাহিত্যই একদিন দেখবেন ধনে-জনে কেমন সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠবে।

—সেই আশায়ই তো বেঁচে আছি। কিন্তু ততোদিন কি আর আমরা বাঁচবো? আমরা তো পুরের যুগের ভোগের জন্তে উপোস দিয়ে-দিয়ে শুকিয়ে মরলাম।

—সেই মার্টারডম্‌ই তো আমাদের গোরব। আপনি বহুনি সিতিকঠ-না, রথী কিন্তু ভজিতে হাত ছাড়িয়ে নিলো : দেখি অর্জুনটা চা-ফা কন্দুর কী করলে ?

অনেক কসরৎ করে' কথাটাকে সিতিকঠ একটা নৈব্যক্তিক আলোচনায় নিয়ে আসতে পেরেছে। এবার, রথী ঘর থেকে চায়ের আয়োজনে বেরিয়ে গেলে, সিতিকঠ তার স্টকেসটা খুলে ফেললো। চারিদিকে মিটমিট করে' চাইতে-চাইতে পাঞ্জাবির পকেট থেকে বা'র করলে অনেকগুলি ছমড়ানো দশ টাকার নোট। ঝের গুণবার সময় হ'লো না, তেমনি ড্যালা-পাকানো অবস্থায় নোটগুলি রাশীকৃত, জামা-কাপড়ের তলার লুকিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি ডালাটা বন্ধ করে' উঠে দাঁড়ালো। কণকালের জন্তে বুখে এসেছিলো তার একটা হুম্ম, সতর্ক,

তীক্ষ্ণ কুটিলতা, আবার উঠে দাঁড়াতেই সেই মুখে পরিব্যাণ্ড হ'য়ে পড়লো ধ্যানগম্ভীর অপরিমেয় প্রশান্তি। বেদনাময় ঔদাত্তের আভা।

সিতিকণ্ঠের হাতে যখন একটা আধলাও নেই, তখন, কাজেকাজেই—
—তোমার কাছে ব্লেড আছে, রথী? পানামা-ব্লেড? দাও তো ছ'খানা।

রথী ব্লেড এনে দিলো।

—ছ' খানাতেই আমার এক হপ্তা চলে' যাবে ক্লীন। তোমাদের মতো আমি এতো বাবু নই যে রোজ শেইভ্ করবো।

তা, এক সপ্তাহ যায় বটে, কিন্তু তার পরেই আবার ডাক পড়ে : একখানা ব্লেড দিতে পারো রথী? ভদ্রলোকের মুখ না সজারুর পিঠ, আমনায় তাকিয়ে যে ঠা'হর হয় না দেখি।

• জ্ঞান করবার সময় সিতিকণ্ঠের একখানা সাবান চাই,—তা সে সাবান রথীর ঘরে টেবিলের উপরেই আছে। সাবানটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে-করতে সিতিকণ্ঠ বলে : অতো দাম দিয়ে বিলিতি পিয়ারন্স কিনতে যাও কেন? সস্তায় আজকাল কতো দিশি সাবান বেরিয়েছে। তোমার সবতাতেই বাড়াবাড়ি।

সেই সাবান ছ'জনে দশ দিন ধরে'ও মেখে উঠতে পারে না। রথীকে আবার নতুন করে' কিনে আনতে হয়। সিতিকণ্ঠ বলে : ও বিলিতি সাবানে কেবল ফেনাই সার, গায়ে মাখতে সব সময়েই কেবল ভয় হয় কখন যায় ফুরিয়ে। একটু হাত শুটোতে শেখ, রথী।

এমনি করে' ধোপা।

সিতিকণ্ঠ বলে,—তুমি যে একটা বস্তা বানিয়ে ফেললে, রথী। আমার কিন্তু তাই এই পাঁচখানা। বুকে ফুরিপদ, সাত দিনে দিয়ে যাও, তবেই

আমার হয়। একসঙ্গে এক কাঁড়ি কাপড় বুয়ে বাবুগিরি করা আমার পোষাবে না।

এমনি করে' যাবতীয় খুঁটিনাটি থেকে স্ক্রু করে' বড়ো-বড়ো সাংসারিক খরচের মধ্যে সিতিকঠ আলগোছে গা ছেড়ে দিয়েছে। রথীর দেশলাইর বাস্কাটি যেমন অবলীলায় তার পকেটে ওঠে, তেমনি তার সোনার বোতামের সেটুটাও সিতিকঠর বুকে উঠেছে। সেই যে একদিন চেয়ে নিরেছিলো আর নামিয়ে রাখবার কথা মনে হয় নি। আজকাল ঠাকুরের রান্নার পর্য্যন্ত সে খুঁত ধরে: 'এ যে বাবা, একটা মেনের রান্না বানিয়ে বসলে, বি-তেলগুলি ঢালবার সময় কি ডেকচিতে বাটি পেতে রাখো নাকি ঠাকুর?' আর অর্জুন তো তার হু' চোখের বিষ, যেন আফিঙখোরের নেশার উপর মুখের কাছে ধরা এক প্লেট খাল-চচ্চড়ি।

রথীর ছিলো বই কিনবার বাতিক, বলা বাহুল্য, ইংরিজি বই। ইদানি টাকায় টান পড়লেও কষ্টে-স্বষ্টে হু' একখানা করে' বই সে কিনতোই।

—হ্যাঁ, সিতিকঠ ঘাড় নেড়ে বলে: এ একটা খুব ভালো ছাষিট। আন্তে-আন্তে, দেখতে-না-দেখতে একটা লাইব্রেরি কেঁপে ওঠে। খাই না-খাই, প্রতি মাসে অন্তত একখানা করে' বই আমি কিন্তামই—তা দিয়ে প্রায় হু' তিন আলমারি ঠাসা যায়।

রথী উৎসুক হ'য়ে বলে: সে-সব গেলো কোথায়?

—সে-ট্র্যাঙ্কেডির কথা আর বোলো না ভাই। দেশের বাড়িতে বই সব গাঁদি করা ছিলো, আকাট মুখু মেরেমানুষের দল তাদের কী ভাবলে কে জানে, কেউ তা দিয়ে ছেলের দুধ গরম করতে বসলো, কেউ বসলো নোংরা ফেলতে। গিয়ে দেখি তো এই কাণ্ড—হু'-হু'টো তাক আমার লোপাট হ'য়ে গেছে। সব দামি-দামি বই ভাই, যাকে বলে সব

rare books। কপাল কোটা ছাড়া আর পথ নেই—এমন আদর্শও কারুর হয়?

রথী জের টেনে চলে : বাকিগুলো ?

—আর ফেলে রাখি সেই জংলি পাড়াগাঁয়ে? কাঁধে বয়ে' নিয়ে এলাম কলকাতা। কিন্তু এখানে এসেও সেই দশা—অভাগা বেদিকে চায়, সাগর শুকায়ে যায়।

—বেশ, এখানে আবার কী হ'লো?

—এই এখনকার মতো সেবার দু'টি মাস ধরে' ভীষণ slack season পড়লো, একটি পয়সাও রোজগার নেই। খেয়ে থাকতে হ'বে তো, যে করে' হোক লোকসমাজে সাহিত্যিকের মর্যাদা রাখতে হ'বে তো—দিলাম সবগুলি এক পুরোনো বইর দোকানে বেচে। পেলাম তো হাতি-ঘোড়া। সে দুঃখের কথা আর বোলো না ভাই। টাকা অনেক হ'লো, কিন্তু সে-সব বই আর ফিরে পেলাম না। আজো দেখি আমার সে-সব বই অনেকের হাতে ঘুরছে। 'সেদিনো তো নীরেন দত্তর হাতে আমারই 'মাদার'-খানা দেখতে পেলাম। কভারের বাঁ দিকে একেবারে আমার নাম লেখা। আবার রাবার দিয়ে তা তোলা হয়েছে। বইটা চিনতে পেরেই বুকটা ছাঁৎ করে' উঠলো। এ কেমন হয় দেখে, তোমাকে বলবো, রথী? যদি নিজের ছেলেকে পোষা দিয়ে পরে দেখতে পাও সে মোটর হাঁকিয়ে তোমার গায়ে কাশা ছিটিয়ে উড়ে চলেছে, তেমনি। খালা বই 'মাদার'। কী বলো? বাঙলাতে অনুবাদ হওয়া উচিত।

—রথীর স্তিমিতাভ, নির্গিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে সিতিকণ্ঠ ফের বলে :
তুমি এ-সব বড়ো-বড়ো প্রবন্ধের বই কিনতে যাও কেন? এ-সব লেখকদের কে কবে নাম শুনেছে? এদের লেখা বুঝবোই বা কী ছাই—

বিস্ত্রীকৃত করা ছাড়া এদের আর কিছু আছে নাকি? তুমি লেখ গল্প-উপভাস, তুমি শুধু গল্প-উপভাসই কিনবে।

রথী বিনীত হ'য়ে বলে,—কিন্তু রাসেল আমার খুব ভালো লাগে।

—ছত্তোর! ও তোমার গল্পে লাগবে নাকি কোনোদিন? শুধু পয়সা নষ্ট। এমন বই কিনবে যা পড়ে' গল্পের তোমার সাহায্য হয়। Education সম্বন্ধে জেনে তোমার গল্পের কি এডুকেশন হ'বে?

রথী ব্যাপারটা তলিয়ে ততো বুঝতে পারে না, ফ্যালফ্যাল করে' চেষ্টা থাকে।

সিতিকর্ক বলে : যেমন ধরো শেকভ পড়ছ, কি না বলে ওর নাম, ওপেনহেম পড়ছ—পড়তে-পড়তে তোমার মনে হ'লো এমনি ধরনের একটা গল্প বা চরিত্র বাঙলার দিব্যি খাপ খাইয়ে নেয়া যায়—সেটা কি কম লাভ হ'লো? কতো সুবিধে বলো দিকিন।

—বা, রথী বিব্রত হ'য়ে বলে : সেটা তো চুরি।

—পাগল! সিতিকর্ক হাতের একটা ভাঁজ করে' ওঠে : লোকে বললেই সেটা চুরি হ'বে? তেমন করে' লিখতে জানা চাই বই-কি। তাই বলে' কি তোমাকে লাইন মিলিয়ে তর্জমা করতে হ'বে নাকি? একেই তো বলে adaptation এর ক্ষমতা। আমরা তো প্রতি মুহূর্তেই কতো কিছু adapt করে' চলছি। সব আমাদের অমনি চুরি হ'য়ে গেলো? যাক, নতুন বইটাকে নাড়াচাড়া করতে-করতে সিতিকর্ক টোক গিলে বলে : যাক, আমার জন্তে একখানা ভালো Short Stories of 1930 জোগাড় করে' আনতে পারো?

—কেন পারবো না? কতো দাম?

—তা বলতে পারি না। তাতে কয়েকটা ভালো গল্প আছে দেখেছিলাম। তুমি নতুনই-বা কিনতে যাবে কেন? পুরোনো দোকানেই

মিলে যেতে পারে একটা। আমারই তো এক কাপি ছিলো। চলো আমার সঙ্গে সেই পুরোনো বইয়ের দোকানে, হয়তো এখনো সেটা বিক্রি হয় নি। গল্পগুলি আবার ভারি উল্টে-পাল্টে দেখতে ইচ্ছে করছে।

সে দিন দুই বন্ধু সন্ধ্যার মুখে বেরিয়ে পড়লো পুরোনো বইর দোকানের সন্ধানে। ক’দিন থেকে শীত পড়েছে দ্রুত, মাফলারের উপর কোট চাপিয়ে তাতে আবার রূপার মুড়ি দিয়ে সিতিকণ্ঠ খানিকটা ষা-হোক শরীরের তাপ রক্ষা করছে। অনেক হাঁটাহাঁটি করেও সেই দোকান খুঁজে পাওয়া গেলো না; সিতিকণ্ঠ ঠোট উল্টে বললে,— কখন পাততাড়ি গুটিয়ে সরে’ পড়েছে কে জানে।

ফেরবার পথে দেখা গেলো ফুটপাথে অনেক-সব পুঁথি-পত্র বিছিয়ে একটা লোক বসে’ আছে, সামনে জমিছে খোলা একটা গ্যাস্। কতোগুলি লোক সেই জুপের উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে’ দুই হাতে ~~বসে~~ ঘাঁটছে। সিতিকণ্ঠ পদক্ষেপগুলি দ্রুত করে’ আনলো, রথীর কাঁধে একটা ঠোकर দিয়ে বললে,—এই একটা ‘দোকান, রথী। এদের এখানে মাঝে-মাঝে খুব ভালো বই মিলে যায়, আর ভারি সস্তায়। ব্যাটারদের কাছে মুড়ি-মিছুরির সমান দাম—জে-এল-ব্যানার্জির নোটই বলা আর মোপার্লার গল্পই বলা—ওদের কাছে কোনো তফাৎ নেই—সবই ‘হু’-‘হু’ আনা দেখছ না কী রকম ভিড়, চলো, একবার দেখে আসি।

ভিড়ের মধ্যে সিতিকণ্ঠও মিশে গেলো। মিশে যে গেলো, আর তাঁর বেরবার নাম নেই। ফুটপাথের উপর হাঁটু মুড়ে বসে’ একমনে সে বই ঘাঁটছে—একবার এ-বই হাতে করে, আবার ও-বইর পৃষ্ঠা ওলটায়। কোনোটাই যে তার পছন্দ হচ্ছে না তা বোঝা যায় আবার আরেকটা বইর উপর তার আকস্মিক আক্রমণে। এমনি করে’ আজ যেন সে সমস্ত বইর নাড়ি-নক্সা মুখস্ত করে’ যাবে।

ভিড়ের বাইরে থেকে রথী ডাক দিলো : চলো' আসুন সিতি-দা, এ-সব যতো বাজে বই, রেলোয়ে-টাইমটেবুল আর যতো মোটরের ক্যাটালগ্ ।

সিতিকণ্ঠ চাপা গলায় বললে,—এ বাজে বইর মধ্যেই মাঝে-মাঝে ছুরেকটা রত্ন মিলে যায়, রথী । সে কি না জানি লাইনটা—Full many a gem of purest ray serene—

সিতিকণ্ঠর ওঠবার তবু নাম নেই । দোকান একটা তার পেলেই হ'লো—যে-কোনো একটা দোকান, টুকিটাকি মনিহারি জিনিসেরই হোক, বা হোক না কেন গেঞ্জি-রুমালের, ওষুধ-পত্রের, মাসিক-পত্রিকার—মানে, যে-সব দোকানের সম্ভ্রান্ততা কম, যে-সব দোকান খন্দেরদের ইচ্ছেমতো জিনিস ঘাঁটতে দেয় । * না কিছুক তাতে ক্ষতি নেই, সিতিকণ্ঠ সমানে ~~সেই~~ জঞ্জাল হাটকে বেড়াবে । বা, তার কী দোষ, মনোমত জিনিস না পেলে সে কী করতে পারে ? জিনিস ঘেঁটেছে বলে'ই কি তাকে কিনতে হ'বে নাকি ?

রথী বিরক্ত হ'য়ে উঠলো । গলায় সামান্য ঝাঁজ মিশিয়ে বললে,—উঠে পড়ুন, সিতি-দা । বই যখন কিনবেন না, মিছিমিছি কেন আর—

—হ্যাঁ, কিছু নেই, কিছু নেই ব্যাটারদের কাছে । কতোগুলি আইনের হেঁড়া কেতাব আর যতো সচিত্র ভূগোল বিবরণ । যা বলেছ, এ আবার কে কিনবে ? সিতিকণ্ঠ ভালো করে' র্যাপার মুড়ি দিয়ে উঠে পড়লো ।

চলো' যাবার জন্তে সিতিকণ্ঠ সামনের দিকে পা বাড়িয়েছে আজ, দোকানীটা বলা-কওয়া-নেই অতিপ্রবল পরাক্রমে তার গায়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো, কঠিন মুঠিতে তার একখানা হাত চেপে ধরে' অতি নির্ভয়, পরুষ গলায় বললে,—বই নিয়ে পালাচ্ছ, আমার দাম ?

—সিতিকণ্ঠের মুখ পাশের মতো, বিবর্ণ হ'য়ে এসেছে, চোঁট কাপছে

ধরধর করে'। এতো প্রবল শীতেও গায়ে দিয়েছে ঘাম, নিমেষে সে একেবারে এতোটুকু হ'য়ে গেলো। স্কীল, শুকনো গলায় সে বললে,— বই, তোমার বই আবার কখন নিতে গেলাম! এ বলে কী?

দোকানীটাকে আর যেন নিশ্বাস ফেলবারো অবকাশ দেয়া হ'লো না—রথী সজোরে এক ঝটকায় সিতিকণ্ঠকে ছিনিয়ে নিয়ে উঠলো এক ঘুসি উঁচিয়ে দোকানীর মুখের উপর। গর্জ্জন করে' উঠলো : শ্যোর, রাস্কেল, দেবো এক ঘুসিতে তোমার মুখ খেঁৎলে। তোমার ঐ হেঁড়া, পচা ডাষ্টবিন থেকে কুড়োনো কতোগুলি বই, তা লোকে যাবে চুরি করে' নিয়ে পালাতে—এখুনি দেবো পুলিশে ধরিয়ে। যাকে-তাকে তুমি এমনি অপমান করতে সাহস পাও? জানো, ইনি কে?

দেখতে-দেখতে ভিড় জমে' উঠছিলো। দোকানীটা ফেরি সিতিকণ্ঠকে ধরবার জন্তে তেড়ে এলো, লুঙ্গির একটা প্রান্ত তুলে ধরে' জঘন্ত মুখভঙ্গি করে' সে বললে,—দেখি না কে কা'কে পুলিশে দেয়।

গতিক বড়ো সুবিধের নয়। সিতিকণ্ঠ হঠাৎ তার সেই ভয়গ্রস্ত, খিপাঙুর মুখের উপর অপরূপ একটি হাসির তরঙ্গ তুললে। হাল্কা, বহুর গলায় বললে,—ছেড়ে দাও, ওকে ছেড়ে দাও, রথী। আমারই ভুল হয়েছে দেখছি। বই খাঁটতে-খাঁটতে কখন অত্মমনস্কের মতো ছ'খানা Nash আমার হাতে উঠে এসেছে। বলে'ই সে ব্যাপারের তলা থেকে পত্রিকা ছ'খানি বার করে' ধরলো। অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো গভীর লজ্জারতার সঙ্গে সে দোকানীকে সম্বোধন করলো : কতো দাম হে তোমার এ ছ'টোর?

দোকানী তখন কতক ঠাণ্ডা হয়েছে। প্রচণ্ড দাম হেঁকে বললো : একটাকা।

—দিয়ে দাও হে রথী, একটা টাকা ওকে ফেলে দাও। সিতিকর্ষ প্রশান্ত গলার বুলে,—গরিব মানুষ, সারা দিন দোকান নিয়ে বসে আছে, বিক্রি-পাটা কিছু হয়তো তেমন হয় নি। এমনিতে দাম হ'তো হয়তো ছ' আনা—তা ভুল যখন একটা হ'য়েই গেছে—কী আর করা যাবে, এক টাকাই সহ। একটা গল্প পড়তে-পড়তে কেমন যে তখন তন্নর হ'য়ে পড়লাম—কিছু আর খেয়ালই রইলো না।

লজ্জায় হেঁট হ'য়ে রথী মনিব্যাগ থেকে একটা টাকা বা'র করে দিলো।

টাকাটা দোকানীর হাতে ঝুঞ্জে দিয়ে সিতিকর্ষ বুলে,—হ'লো তো? তারপর দোকানী বিড়বিড়িয়ে গালাগাল দিতে-দিতে ফের তার দোকান নিয়ে বসলে সিতিকর্ষ বাঁ হাতের ঊপর কৌচার প্রান্তট তুলে দিয়ে রথীর পাশাপাশি হাঁটতে লাগলো ফুটপাথ ধরে'।

রথীর মুখে কথা নেই। হাঁটবার শক্তি যেন এসেছে নিস্তেজ হ'য়ে।

সিতিকর্ষ তার কাঁধের উপর আলগোছে একখানি হাত তুলে দিলো, স্নিগ্ধকর্ষে বুলে,—কী করবে বলো রথী, ওরা অমনিই। ওদের সঙ্গে এঁটে ওঠা কি আমাদের কাজ? ওদের সঙ্গে লাগতে যাওয়াই আমাদের ভুল—ভদ্রলোককে অপমান করতে পারলেই ওদের আর কোনো কথা নেই। তা, সিতিকর্ষ তার কাঁধে মৃদু-মৃদু চাপড় দিতে লাগলো: জা, ওদের কথার কি কিছু মনে করতে আছে তাই? 'এমনি ঝগড়া-ঝাটি কতোই তো হয় মানুষের। দাঁড়াও, চলো, এই খাবারের দোকানে কিছু খেয়ে মেজাজটা ঠাণ্ডা করবে চলো।

পাঁচ

রথী চিরকেলে একা মাহুৰ, চাকর-ঠাকুরের উপর সংসার, তার স্বভাব তাই বড়ো অগোছালো, ঢিলে-ঢালা। জিনিস-পত্র যেখানে খুসি সে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রাখে, টাকা-পয়সা সে একধার থেকে খরচই করে যায়, কিছু আর তার হিসেব রাখে না। চাকর বাজার থেকে যখন যা ফিরতি পয়সা এনে দেয়, একবার ভুলেও জিগ্গেস করে না কোন জিনিসটার কতো দর। কোনো জিনিসের ঝক্কি নিতেই তার ভারি অন্তবিধে মনে হয়, সব সময় সে তাই গা ছেড়ে দিয়ে থাকতেই ভালোবাসে। খোপাবাড়িতে কী কাপড় যাবে তা-ও তদারক করে অর্জুন, কোনবেলা কী স্নান হ'বে না হ'বে সে-বিষয়ে ঠাকুরই সর্বেসর্ব্বা। বিছানার চাদর বদলানো থেকে শুরু করে জুতোয় কালি লাগানো পর্যন্ত সবই অর্জুনের হাতে—সে মনে করিয়ে দিলে তবে তার স্নান করার সময় হয়, খিদে পায়, ময়লা জামাটা এইবার এতোদিনে ছাড়তে হ'বে বলে অন্তভব করে। তার ঘর-দুয়ার সমস্তই হচ্ছে অর্জুনের হেপাজতে, নিজে থেকে কিছু একটা করবার রথীর একেবারেই গা নেই। সংসারের ও-সব ছোটখাটো আনাচে-কানাচে নাক ঢোকাতে রথীর কেমন গা-ঘিনঘিন করে। এই সে আছে বেশ—তার স্বপ্ন আর সাহিত্য নিয়ে। দেশ থেকে দিদিমা পাঠাচ্ছেন টাকা, পরীক্ষাটাও দিতে হ'বে না—খাসা।

এমনি চলে আসছিলো। কিন্তু অর্জুন যে কতো বড়ো চোর গৌটা হাতে-নাতে প্রতিপন্ন না করে দিয়ে সিতিকণ্ঠের যেন স্বস্তি নেই।

—তুমি জানো না রথী ও একটা ডাছা ডাকাত, তোমাকে যে ও ভিল-ভিল করে শুবে নিচ্ছে। নইলে, কাল আমি স্বচক্ষে গিয়ে দেখে এলাম আলুর দর পাঁচ পো ন-পয়সা। ও ব্যাটা আনলো কিনা সেই আলু চোদ পয়সা করে। পোনা মাছ বারো আনা, ও এসে বললো

পাঁচ সিকে। তুমি মারা যাবে, ঠিক মারা যাবে, রথী। ও মেদিনীপুরী ভূতকে তুমি একুনি তাড়াও। ও বৃকে ছুরি বসাতে পারে।

রথী শিথিলবাক্ষে হেসে বললে : তা, চাকর-বাকররা একটু-আধটু চুরি করবেই, সিত্তি-দা।

—তাই বলে' এই পুকুর-চুরি ? সিত্তিকণ্ঠ ক্ৰিপ্ত হ'য়ে ওঠে : তাই বলে' চার আনার জিনিস ও এসে আট আনা বলবে ? এ যে বাবা সেন্ট-পারসেন্ট লাভ। বেশ, বুঝবে একদিন, আমার কী ? নাই দিয়ে-দিয়ে তুমি যে ওকে একেবারে মাথায় তুলেছ, মাথাটা এখন তোমার আস্ত থাকলেই হয়। আমি ওকে প্রথম দিন এসেই চিনেছি—ব্যাটা পাকা সয়তান। আমার কী, তোমার ভালো তুমিই বুঝবে, ইয়া, আমি কে, আমার কী মাথাব্যথা !

হ'লোও' তাই—সিত্তিকণ্ঠ যা আঁচ করেছিলো।

রথী তার টাকা-পয়সার ব্যাগটা যেখানে-সেখানে ফেলে রাখতো—তোষকের নিচে, বইয়ের কঁাকে, কখনো বা হাতের কাছে টাঙানো একটা ফোটোর আড়ালে। সে-সব পয়সার ভিড় থেকে মাঝে-মাঝে ছ'-একটা করে' উধাও হ'তে শুরু করলো। আগে-আগে একাধটা সিকি বা ছুরানি, ক্ষতিটা রথীর চোখেই পড়তো না, কেননা টাকা-পয়সা কড়ার-ক্রান্তিতে গুণে রাখবার তার অভ্যাস নয়। তারপর যেতে লাগলো খুচরো সিকি-ছুরানি নয়, একটা-দুটো করে' আস্ত, নিটোল টাকা। মনে-মনে হয়তো একটি আন্দাজি ধারণা যে সেলফের উপর কাগজটার নিচে ব্যাগে চার টাকা সাড়ে চোদ্দ আনা আছে, বেরবার সময়ো সেই হিসেব করে'ই তা পকেটে তুলে রাখে, কিন্তু কিছু একটা খরচের সময় পয়সা দিতে গিয়ে দেখে তিন টাকা সাড়ে দশ আনা। একটা টাকা একটা সিকি সঙ্গে নিয়ে কোথায় যে উড়ে গেলো চট করে' রথী কিছু তার হৃদয়

পায় না—মনে করে, হয়তো কোনো সময় কিছু-একটাতে খরচ করে' ফেলেছে, তার খেয়াল নেই। কী যে খরচ করেছে তার একটা সে কিনারা করতে পারে না বটে, কিন্তু চার টাকা সাড়ে চোদ্দ আনাই যে ছিলো তার প্রমাণ কী ?

কিন্তু সেদিন মনিব্যাগটার দ্বিতীয় ভাঁজে সে অলঙ্কার তিনখানি দশ টাকার নোট খুঁজে রেখেছিলো, বাড়ি ভাড়া দিতে গিয়ে দেখে একখানি তার অদৃশ্য হ'য়ে গেছে।

মুখ-চোখ অন্ধকার করে' সে সিতিকঠের কাছে এসে ভেঙে পড়লো : ব্যাগে আমার তিরিশটা টাকা ছিলো সিতিনা, এখন দেখি দশটা টাকাই লোপাট।

—গেছে তো ? সিতিকঠ মূর্খ ঝামটা দিয়ে উঠলো : তখনই বলেছিলাম একদিন গলায় ও ছুরি বসাবে ! আমার কথা তো তখন কানে তোল নি, এখন ঠালা বোঝ। চাকরকে বাপু-বাছা বলে' আরো দুধকলা খাওয়াও।

—কিন্তু কী হ'বে, সিতিনা ? বাড়ি ভাড়া আমি এখন কোথেকে দিই ?

—কেন, তখন ঐ ব্যাটাকে ষাড়ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারো নি ? আমি তখনই জানি ও ব্যাটা হাড়ে-হাড়ে বদমাশ—তখন তো আর আমাকে বিশ্বাস করো নি। এবার ফললো তো আমার কথা ? শরা পড়লো তো ওর চুরি ?

রথী স্নানমুখে বললে,—কিন্তু অর্জুন কতোদিনকার চাকর, কোনোদিন তো এমন কাজ করে নি।

—তা হ'লে নোটটা পাখা গজিয়ে আকাশে দিব্যি উড়ে গেছে। সিতিকঠ প্রায় মুখ খিঁচিয়ে উঠলেন : কোনোদিন করে নি মানে

সাহস করে নি। তুমিই তো প্রশ্ন দিয়ে-দিয়ে ওর সাহস এতো বাড়িয়ে দিয়েছ। পোষ-মানা বাঘের বাচ্চাও বড়ো হ'য়ে মুনবের টুটি কাষড়ে ধরে। এ আর একটা এমন কী বেশী কথা?

রথী আঙুল দিয়ে মনিব্যাগের গহ্বরটা খাঁটুতে-খাঁটুতে বললে,—কিন্তু এখন কী করা যায় বলুন দিকি?

—কী আর করা যাবে? সোজা ব্যাটাকে পুলিশে দিয়ে এলো, মারের চোটেই ট্যাক থেকে ঠিক টাকা বা'র করে' দেবে দেখো। পুলিশের কথা বলে' নিজেই যেন সিতিকণ্ঠ একটু ভড়কে গেলো: পুলিশ-হান্ধাম না করতে চাও, সোজা ওকে বিদেয় করে' দাও। বাজার? আমাকে পরসাদা দিয়ে, আমিই করে' আনতে পারবো। এটো-কাঁটা? টাইমের একটা ঠিকে ঝি রেখে দিলেই চলবে।

—তা তো হ'লো, কিন্তু, রথীর গলা ধরে' এলো: এখন আমি কি করে' কী সামলাই বলুন। আপনি দু' মাস ধরে' কিছু পাচ্ছেন না, আর আমার তো এই অবস্থা। বাড়ি-ভাড়াই বা ক্রী করে' দিই, বিল নিয়ে এলে মুদিটাকেই বা কী বলি?

সিতিকণ্ঠের মুখে আর কোনো শব্দ নেই। নিবিষ্ট মনে সে আবার তার লেখা নিয়ে বসেছে।

রথী বললে,—মহা মুন্সিলেই পড়লাম দেখছি।

সিতিকণ্ঠ বলে' উঠলো: চাকরটাকে তাড়াবে না তো মুন্সিলে পড়বে না?

—কিন্তু সত্যি করে' দেখতে গেলে অর্জুনের কী দোষ? দোষ আমার, আমার অসাবধানতার জন্তেই তো গেলো। এবার থেকে বাল্লে বন্ধ করে' রাখতে হ'বে দেখছি।

—বা, তা কেন? তোমার বাড়ি, তোমার টাকা, যেখানে খুসি তুমি

তা ফেলে রাখো না—ও নেবার কে ? তোমার খুসি তুমি ফেলে রাখবে, একশো বার রাখবে, তাই বলে' ও চুরি করে' নেবে নাকি ? চাকর-বাকরের দোষ এমনি চাপা দিয়ে রেখো না, রথী ।

সিতিকণ্ঠ আবার তার লেখার মধ্যে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে ডুবে গেলো । তাকে আর বিরক্ত করা ঠিক হ'বে না ভেবে রথী আর সেখানে দাঁড়ালো না ।

এ-সব ক্ষয়-ক্ষতি বিরক্তি ও ব্যর্থতার পর রথীর জন্য এক জায়গায় সান্দ্রনা থাকতো সজ্জিত হ'য়ে । সে তার মাধুরী ।

এমনি একেকটা সন্ধ্যায় রথী সিতিকণ্ঠের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আসে—এই একদিন সে আলাদা ।

সেজেগেজে বেরচ্ছিলো, সিতিকণ্ঠ তাকে ডাক দিলো : শুনে যাও, তোমার 'ভাঙা আয়নার' আজ প্রফ এসেছে ।

—এসেছে ? বারান্দা থেকে রথী ঘরের মধ্যে লাফিয়ে পড়লো : তা হ'লে সত্যি-সত্যি ছাপা হচ্ছে বইটা ?

—তা না হ'লে কি মিথ্যে-মিথ্যে ? এই দেখ ।

—যাক, মাধুরীকে গিয়ে আজ বলা যাবে ।

—তাই যাও । সিতিকণ্ঠের স্বর কেমন ভারি হ'য়ে উঠলো : তুমি যাও, হাওয়া খেয়ে এসো, আর আমি এই নির্জন অন্ধকূপে বসে' তোমার বইয়ের প্রফ করেই বসে । একেই বলে ভাগ্যালিপি ।

রথী অসহিষ্ণু হ'য়ে বললে,—না, না, আপনাকেও একদিন নিরে যাবো তার কাছে । সে আপনার লেখার ভারি ভীক্ত, আপনাকে অনেক-কিছু নাকি তার জিগ্গেস করবার আছে । তা, আপনাকেও সে একটা পাটিতে নেমস্তন্ন করবে বলেছে ।

—পাটি ? পাটিতে কী হ'বে ? আলাপ করবার জন্তে পাটির কী

দয়াকার? সিতিকণ্ঠ চোখ নাচিয়ে বললে,—খুব বড়োলোকের মেয়ে বুঝি ?

—তা অবস্থা ওদের মন্দ নয় ।

—আছো বেশ । টাটকা বয়েস, অগাধ টাকা—তায় আবার লিটারেচারের গন্ধে ভুরভুর করছে । আর আমাদের যে ভাঙা আয়না সেই ভাঙা আয়না !

রথী রসিকতা করবার চেষ্টা করলে : কেন বাড়িতে তো আপনারো সুন্দরী জী আছে ।

—সুন্দরী ! তা-ও কিনা আবার জী ! সিতিকণ্ঠ মুখ বিকৃত করে' বললে,—সেই সৌন্দর্যের জন্তেই তো তাকে দেশে ফেলে বনবাস নিয়েছি !

—তা মেরেরা কি আর সারাজীবন সুন্দরী থাকে ?

—তা যা বলেছ । তির-চারটি সন্তানের মা হ'তে-না-হ'তেই তার রূপ-ধৌবন পিপড়ের পাখার মতো উড়ে পালানু ! কিন্তু আমাদের কী ? সিতিকণ্ঠ একেবারে তার জামার আস্তিন গুটিয়ে বসলো : আমাদের অটুট ধৌবন, অনির্বাক্য বাসনা ।

রথী আমতা-আমতা করে' বললে,—আপনার ছেলেপিলেও আছে নাকি ?

—হয়েছিলো গোটা তিনেক । ছ'টি তার বেঁচে নেই ।

—বেঁচে নেই ? প্রশ্ন করতে রথীর গলাটা কেঁপে উঠলো : কিসে গেলো ?

—ঐ তাদের সুন্দরী মা'র আশীর্বাদে । হেরিডিটি, বিজ্ঞানের পরিভাষায় একেই বলে' হেরিডিটি । সিতিকণ্ঠের চোখ প্রায় ছলছল করে' এলো : তোমাকে সেই সব নির্ভর বাস্তবতার ইতিহাস বলতে আমার

নিজেরই করুণা হচ্ছে। সাহিত্যিক-বলে' ভগবান যেন তোমারো উপর এই নিষ্ঠুর রসিকতা না করেন এই প্রার্থনা করি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখি রথী,—রথী এক পা দাঁড়ালো—মেয়েমানুষকে জীবনে কোনোদিন বিশ্বাস করো না। বিয়ে করেছে কি ঠকেছ।

রথী হাসিমুখে সিঁড়ি দিয়ে নামতে-নামতে বললে, বলতে-বলতে নামলে,—কিন্তু মাধুরীকে বিয়ে করে' তেমন ঠকতে আমি একশো বার রাজি আছি, সতি-না।

মাধুরী। তা'র সম্বন্ধে আর-কিছু কি বলা যায়? আমরা শুধু এটুকু জানি, সে মাধুরী। কে বলবে সে কেমন; কেমন তার চুল, যখন স্নানের পর সে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায়—চূর্ণকুন্তল থেকে ঝরে'পড়া জলের ফোঁটা চিক্‌চিক্‌ করছে তার গালে; কেমন তার বাহুর ভঙ্গি, যখন দীর্ঘ চুলগুলোর ভিতর দিয়ে আস্তে-আস্তে সে চিরুনি টেনে নিরে আসে; কেমন তার ভুঙ্কর বাঁকা রেখা, যখন প্রসাধনের শেষে সে তাকার নিজের দিকে। কে বলবে! কে বলতে পারে! আমরা শুধু এটুকু জানি, সে মাধুরী।

আর রথী জানে, সকল মেয়ের মধ্যে মাধুরী একমাত্র : সমস্ত পৃথিবীতে, সমস্ত সময়ের মধ্যে মাধুরীর তুলনা নেই। মাধুরী তার হৃদয়ের নিশীথ-রাত্রির নির্জনতা, মাধুরী তার অন্তরের সঙ্গোপন, চিরন্তন কবিতা। মাধুরীর মধ্যে সীমাহীন রহস্য, মাধুরীর মধ্যে অকূল অন্ধকার। আর, লক্ষ বছর নির্নিমেষে তাকিয়ে থাকলেও মাধুরীকে কখনো সম্পূর্ণ করে' দেখা হবে না।

রথীর একমাত্র চিন্তা, কী করে' সে মাধুরীর যোগ্য হবে। কেননা সে যে তার যোগ্য নয় সে-বিষয়ে এতটুকু সন্দেহ তার ছিলো না। কী করতে পারে সে, কী না করতে পারে সে?—মাধুরী যদি বলে, মাধুরী যদি চায়। কিন্তু মাধুরী কিছুই বলে না; বড় জোর বলে, একটা নতুন রেকর্ড যা এনেছি—বিউটিফুল। শোনো। রথী সেটা শোনে স্তব্ধ হ'য়ে, সঙ্গীত-প্রসূত বিহীনতা ফোঁটাবার চেষ্টা করে যুখে। শোনা হ'য়ে গেলে মাধুরী বলে, কেমন? ব্রাইটফুলি ভালো, না? রথী যথোচিত স্তুতি করে। প্রসঙ্গক্রমে ওঠে অজ্ঞাত কথা, অতুল সেন আর নজরুল ইসলাম, শরৎ চাট্টোয়ো আজকাল কী-সব হার্টব্রেকিং গল্প লিখছেন,

কী একটা ডিভাস্টেটিং ছবি দিয়েছিলো গেলো সপ্তাহে এম্পায়ারে, মাধুরীর বন্ধু লতিকা সম্প্রতি কী অদ্ভুত কয়েকটা নাচ শিখে এসেছে শান্তিনিকেতন থেকে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। তারপর এক সময়ে রাত হ'য়ে যায়, ষড়ির দিকে তাকিয়ে রথী বলে, উঠি। যে-কথা তার মনে, তা বলা হয় না, মাধুরীর মুখ থেকে যে-কথা সে শুনতে চায় তা হয় না শোনা। মাধুরী তাকে অসম্ভব কিছু করতে বলে না, তাকে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলে না কোনো ভীষণ দুঃসাহসে। খুব বেশি হ'লে বলে : কালো পাথরের নটরাজ-মূর্তি কোন্‌খানে পাওয়া যায় বলতে পারো? হায়রে নটরাজের মূর্তি! সে কেন বললে না, তুমি একবার সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়ো, আমি দেখি।

মাধুরীদের বাড়ি ভবানীপুরে। তা'র বাপ একজন নাম-করা এডভোকেট। একমাত্র মেয়ে—প্রশ্রয় পেয়ে এসেছে ছেলেবেলা থেকে। রথীর সঙ্গে প্রথম আলাপ এক গানের আসরে। সুধারানী সেখানে গিয়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে—গান-বাজনার নামে ও পাগল। রথীর মিষ্টি, নরম চেহারা দেখে সুধারানীর প্রথমটায় ভালো লেগেছিলো। পরে যখন জানতে পেলেন তার দিদিমার বিস্তর বিষয়-সম্পত্তির রথীই উত্তরাধিকারী, তখন সেই মিষ্টি চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে রথীর অন্তরের আরো অনেক গুণ উজ্জলভাবে প্রকাশ পেলো, যা এতদিন আশ্চর্য্যরকম চাপা পড়ে' ছিলো। রথী কয়েকটি হ'য়ে গেলো ও-বাড়িতে। সে বসে'-বসে' অনায়াসে বি-এ ফেল করতে লাগলো আর সাহিত্যিকদের সঙ্গে গা-ঘেঁষাঘেঁষি করবার লোভে ভেসে বেড়াতে লাগলো এখান থেকে ওখানে।

কেননা এ-কথা ভাবতে রথীর অসহ্য লাগতো যে সে সাধারণ। মাধুরী যাকে আচ্ছন্ন করে' রেখেছে, সে কি পারে ভিড়ের মধ্যে বিশেষ থাকতে? তাকে বিশেষ-কিছু হ'য়ে উঠতেই হবে যে। এবং বাঙলাদেশে—

মানে কলকাতা শহরে—অসাধারণের ছাপ সংগ্রহ করবার সব চেয়ে সোজা উপায় হচ্ছে সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের সঙ্গে ভিড়ে যাওয়া। উৎসাহ আর অধ্যবসায় থাকলে সাহিত্যিকদের পাসপোর্ট যে-কোনো লোক পেতে পারে। আর রথীর ও-দুই বস্তু যথেষ্ট ছিলো—তার উপরে ছিলো পরসা। পরসা থাকবার মাহাত্ম্য অনেক। একজন লোকের পরসা আছে, এটা জানলে তার সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টির পরিপ্রেক্ষিতটাই যায় বদলে। সে যদি খরচ না-ও করে, তবু। খরচ যে সে ইচ্ছে করলেই করতে পারে, সেটা ভাবতেই যথেষ্ট খিল। বিশেষ, সভাসমিতিতে তাল-পাকানো সাহিত্য-সেবক ও সাহিত্যিক-সেবকদের সে-সম্বন্ধে সচেতনতা একটু তীক্ষ্ণ-রকম জাগ্রত।

রথী যাকে বলে দস্তরমত সাকুসেস হ'য়ে উঠেছিলো অল্প সময়েই। চলতি সাহিত্যের দিকপালগণ সবাই তাকে চিন্তো। যে-সব কাগজের আপিসে, প্রকাশকের আড্ডায়, চায়ের দোকানে লেখকরা জমায়েৎ হ'ন, সে-সব জায়গায় তার সিঁকের পাঞ্জাবি পরিহিত দীর্ঘ ম্লান মুক্তিকে অব্যর্থ নিয়মিততার আবির্ভূত হ'তে দেখা যেতো। সে-ও প্রায় তাদেরই একজন—তার পকেট থেকে সিগ্রেটের প্যাকেট বেরুলে নিমেষে খালি হ'য়ে যায়, সবাই মিলে কিছু খাবার প্রস্তাব হ'লে সে যখন তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ বা'র করে, কেউ আপত্তি করে না। খ্যাতির সেই আলোকচক্রের মধ্যে সে-ও গৃহীত হ'লো বলে। তার শুধু এই আশা ছিলো, এদের সঙ্গে মেলামেশা করে' যদি এতটুকু গৌরবও তার উপর প্রতিফলিত হ'য়ে পড়ে। সেটাই কি কম! প্রজন্ম সরকারের উচ্চারিত কোনো রসিকতায় হাস্‌বার সৌভাগ্য ক'টা লোকের হয়? দিব্যোজ্ঞ দাশগুপ্তর সঙ্গে কটা লোক মুখোমুখি চায়ের পেয়ালা নিয়ে বলে' অন্ধকূপ নামক বিখ্যাত উপজ্ঞান রচনার ইতিহাস শুনেছে? হেমমণি বীড়ুয়োর সঙ্গে পনেরো মিনিট ধরে'

অতি-আধুনিক ইংরেজি কবিতা নিয়ে আলোচনা কি সকলেই করতে পারে? শেষ পর্যন্ত রথী তা'র সাধনার চরম পুরস্কার পেয়ে গেলো— পেয়ে গেলো দ্বিখিজয়ী গল্প-লেখক স্বয়ং সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলিকে। এতটা সে নিজেও আশা করে নি।

সিতিকণ্ঠ বেদিন এসে উঠলো তার বাড়িতে, সেদিন, তবু যা হোক একটা-কিছু হ'লো, সে মনে-মনে বললে। এমন-কিছু হ'লো যা বিশেষ, যা আলাদা। প্রকাণ্ড আর্টিস্ট সিতিকণ্ঠর ভগ্ন, ব্যর্থ জীবনকে সে আশ্রয় দিয়েছে—অ্যালিস্ মেনেল্ যেমন ফ্রান্সিস্ টমসনকে—কথাটা ভাবতেও তা'র সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। দূর-ভবিষ্যতে (খুব বেশি দূরই বা কী?) যখন সিতিকণ্ঠর জীবন-চরিত লেখা হ'বে, যখন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাকে নিয়ে আলাদা একটা পরিচ্ছেদই তৈরি করতে হ'বে—সে-সব লেখায় কি রথীরও একটা মন্ত স্থান থাকবে না— সেই রথী, হু'বারেও যে বি-এ পাশ করতে পারলে না, দশজন লোকের সামনে কোনো কথা বলতে গেলে যার গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে যায়, যার লেখা 'শজ্ঞানাদে'র পেট-মোটা সম্পাদক অনারাসে ফেরৎ দিয়েছিলো। বি-এ পরীক্ষাটা সম্বন্ধে তা'র মনে গোপন একটু কুণ্ঠা ছিলো—কেননা মাধুরী হয়-তো আর ছ'দিন পরেই বি-এ পাশ করে' বসবে। কিন্তু সিতিকণ্ঠর সঙ্গে আলাপ হ'বার পর সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি না-নেবার একটা পবিত্র অধিকার পেয়ে গিয়েছিলো। ছোঃ, বি-এ পাশ! রবিঠাকুর কোন্ বি-এ পাশ! শরৎ চাটুয্যে, নজরুল ইসলাম, স্বয়ং সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি! সাহিত্যিকের পক্ষে কিছু পাশ করাটাই যে লজ্জা। সাহিত্যিক শিল্পী, সাহিত্যিক শ্রষ্টা : তার অন্তরেই তো প্রেরণার উৎস—তার তো কোনো দরকার নেই বই পড়বার : বিজ্ঞাকে সে কেন সাধতে যাবে, সরস্বতী যেচে তার গলায় দেবে মালা।

সুতরাং রথীর সব কুষ্ঠা দূর হ'লো। নিজের মহিমায়—বরং সিতিকণ্ঠর মহিমায় সে প্রতিষ্ঠিত হ'লো। সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি—আটাশ বছর বয়েসে যিনি প্রায় পয়তাল্লিশখানা বই লিখেছেন—সেই সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি তার বাড়িতে ! ওঃ, মাধুরীর কি তাক লেগে যাবে না এ-কথা শুনে !

লাগলো তাক। সিতিকণ্ঠর আগমনের উত্তেজনায় দিনকয়েক সে ভবানীপুর যাবার সময় করে' উঠতে পারে নি। তারপর এক সন্ধ্যায় সে গিয়ে উপস্থিত হ'লো—প্রায় সাড়ে-আটটা তখন। মাধুরীরা খেতে যাবার উদ্যোগ করছে। সুধারানী তাকে দেখে বললেন, কোথায় ছিলে এতদিন ?

—এখানেই ছিলাম।

—অনেকদিন তুমি আসো নি ম'মে হচ্ছে।

—আসতে পারি নি, রথী কুণ্ঠিতভাবে বললে। এখনি প্রশ্ন হবে, কেন ; তারপর—তারপর রথী খুব সাধারণস্বরে ঘেন-কিছুই-নয়ভাবে বলবে, সিতিকণ্ঠবাবু আমার ওখানে আছেন কিনা—

কিন্তু সুধারানী বললেন, আমরা খেতে যাচ্ছিলাম এখন। চলো না তুমিও একটু বসবে। খেতে-খেতে গল্প করা যাবে।

রথী বললে, না, থাক—

ইতিপূর্বে এরূপ প্রস্তাবে রথী কখনো আপত্তি করে নি। সুধারানী একটু বিস্মিত হ'য়ে বললেন, কেন ? বাড়ি থেকে খেয়ে বেরোও নি নিশ্চয়ই ?

—না, সে-জন্তে নয়।

—এসো না, মাধুরী, বললে, একটু বসবে চলো। না-হয় কিছু নাই খেলে।

সুযোগ বুঝে রথী তার তীর ছুঁড়লে, আমি বরঞ্চ আজ চলে'ই যাই। কাল আসবো আবার।

—কিন্তু এই তো এলে, মাধুরী প্রতিবাদ করলে।

—না, যাই। সিতিকণ্ঠবাবু হয়-তো আবার বসে' থাকবেন আমার জন্ত।

—সিতিকণ্ঠবাবু! সিতিকণ্ঠবাবু কে?

সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি, তার কণ্ঠস্বরের কম্পন যাতে শ্রুত না হয় রথীকে সে-জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করতে হ'লো, যার বই তুমি এত পড়ো আর ভালোবাসো।

—তিনি তোমার জন্ত বসে' থাকবেন? মাধুরী ভুরু' কুঁচকে বললে, মানে?

—তিনি আমার ওখানেই আছেন কিনা আজকাল।

—তোমার ওখানে আছেন! কথাটার পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া মাধুরী আর কিছুই বলতে পারলে না।

রথী নির্লিপ্ত, রথী উদাসীন। রথী তার চেয়ারের হাতলটাকে আন্তে-আন্তে আঙুল দিয়ে ঠুকছে। হ্যাঁ, কী সহজ, শাস্তভাবে সে বললে, আমার ওখানে তাঁকে নিয়ে এসেছি। ভোলানাথ গোছের মানুষ—বিশ্রী একটা মসে পড়ে' ছিলেন তো পড়ে'ই ছিলেন। তাও কি সহজে আস্তে চান। কত সাধা-সাধনা করে'—

—কবে থেকে আছেন তিনি?

—এই তো ক'দিন। সে-জন্তেই তো আস্তে পারি নি। এত বড় প্রতিভা—তাঁর ভার নেয়া কি সোজা কথা!

স্বধারাগী বললেন, তিনি দিনকয়েক থাকতে এসেছেন—তাই তো?

রথী অনিশ্চিতভাবে বললে, ঠিক কী। কিন্তু কী চমৎকার লোক—সেদিন বলছিলেন, তোমার এই ঘরটি আমার এত ভালো লাগছে যে এই ঘরেই যদি আমার মৃত্যু হয়—বলতে-বলতে রথীর কণ্ঠস্বর ভারি হ'য়ে এলো।

—কিন্তু, স্মারাগী একটু ইতস্তত করে' বললেন, তোমার খরচ-পত্র তো বাড়লো, রথী ।

রথী মনে-মনে সাংসারিক মনের বেনেপনাকে দিক্কার দিলে । হায়রে, এঁরা শুধু খরচটাই বোঝেন, প্রতিভা বোঝেন না । এই টাকা-আনা-পাইময় বিশ্বে কোনো প্রতিভা যে আদৌ 'স্মুরিত হ'তে পারে সেটাই একটা মির্যাকুল । মুখে সে অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বল্লে, খরচ আর কী । তা ছাড়া, এত বড় একজন লেখককে তো একটা এঁদো মেসে পচতে দেখা যায় না ।

—তা হোক, স্মারাগী বললেন, একটু হিসেব করে' চালাতে দোষ নেই । খরচ করতে চাইলে কোন্ না লাখ টাকাও খরচ করা যায় । তোমার সেই চাকরটাই আছে তো ? ১

—কে, অর্জুন ? হ্যাঁ, আছে ।

—তোমার দিদিমাকে আনিয়ে নাও না দেশ থেকে । বাড়িতে কোনো মেয়েমানুষ না থাকলে কি সংসারের মিছিল থাকে ।

—দেখি, বলে' রথী চেয়ার ছেড়ে উঠলো । এ-সব কথাবার্তার তার সমস্ত অন্তরাআ যেন রী-রী করে' উঠছিলো ।

সিতিকণ্ঠকে ছোটখাটো কাজের বিরক্তি থেকে বাঁচাতে গিয়ে সময়ের লক্ষপতি রথীর আজকাল সময়ের টানাটানি পড়ে' যাচ্ছে : আগেকার মত ঘন-ঘন সে মাধুরীদের বাড়িতে স্বাতন্ত্র্যত করতে পারে না । একদিন মাধুরী বল্লে, তোমার আজকাল হয়েছে কী বলো তো ?

—কী আবার হবে ।

—সে—ই শুক্রবার এসেছিলে, আর তারপর আজ—করো কী সারাদিন বসে'-বসে' ?

—সিতিকণ্ঠ-দার কত বিজ্ঞেন্দু, একটু গর্বের ভাবে হেসে রথী বললে, কত প্রফ, কত চিঠি, কত লোকের সঙ্গে কত রকম কথাবার্তা—

মাধুরী অত্যন্ত সরলভাবে বললে, তা তোমার তা'তে কী ?

—বাঃ, বিশ্বয়ে রথীর একবার চোখের পাতা পড়লো, ও-সব কাজ আমি তাঁকে করতে দেবো কেন ? আমাকে দিয়ে তো জীবনে কিছু হ'বে না—আমি শুধু এটুকু দেখবো, তাঁর যাতে কোনোভাবে নিজেকে অপব্যয় করতে না হয়—তিনি যাতে তাঁর সম্পূর্ণ সময়, সম্পূর্ণ মন দিতে পারেন তাঁর সৃষ্টির কাজে—

—তাই তুমি তাঁর বিনি-মাইনের সেক্রেটারি হয়েছে বুঝি ?

মাধুরীকে এ-রকম একটা ফিলিস্টাইনের মত কথা বলতে শুনে রথী ব্যথিত হ'লো। বললে, আমার কী মূল্য, আমি আর কতটুকু ! সিতিকণ্ঠ-বাবু যে মহান দায়িত্ব নিয়ে এসেছেন স্বর্গ থেকে—

—স্বয়ং বিধাতার সই-করা লাইসেন্স বুঝি ? মাধুরী হেসে উঠলো, ওঃ, তুমি আর তোমার সিতিকণ্ঠবাবু !

রথী খানিকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলো সামনের দিকে। তাঁর চোখে-মুখে অত্যন্ত একটা করুণ ভাব ফুটে উঠতে লাগলো। মাধুরীর মধ্যে একটা অসম্পূর্ণতা আছে, মনে-মনে সে বললে, কতগুলো জিনিস ও বোঝে না। বড়লোকের মেয়ে—কাচের ঘরে জীবন কাটাচ্ছে, জীবনের সংস্পর্শে কখনো আসে নি। জীবনের ও কী বোঝে ? ও বই শেড়ে সময় কাটাবার জ্ঞান, বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলবার জ্ঞান—যে-প্রাচুর্য স্রষ্টার বিশাল ব্যথিত আত্মা তার প্রতি লাইনে স্পন্দমান, ও তার কী জানে ?

—রাগ করলে নাকি আমার কথায় ?

—তুমি যদি শুঁকে একবার দেখতে, মাধুরী, তা হ'লে শুঁর সম্বন্ধে এমন লম্বুরে কথা বলতে পারতে না।

—কেন, তিনি খুব সুন্দর নাকি দেখতে ?

—সুন্দর ! জানিনে তোমরা সুন্দর বলতে কী বোঝো ।

—কী বুঝি ? এই ধরো, তুমি যেমন ।

রথীর সমস্ত মুখ টুকটুকে লাল হ'য়ে উঠলো । পকেট থেকে ক্রমাল বা'র করে' সে মুখ মুছলে । একটু পরে আস্তে-আস্তে, কোনো পবিত্র, গোপন কথা উচ্চারণ করবার মত করে' বললে, না, তিনি সুন্দর নন । তিনি অপরূপ । ধ্যানী বুদ্ধের মত মুখ । কী প্রশান্ত, আত্ম-সমাহিত—যেখানে তিনি আছেন, সেখানে তিনি নেই, কল্পনার কোন্ উর্দ্ধলোকে—বলতে-বলতে রথী গুলিয়ে গেলো ।

মাধুরী আস্তে-আস্তে বললে, তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো ?

—ভালোবাসি ! আমার ভালোবাসার তাঁর কী এসে যায় ! মাহুবের মনের এ-সব ছোট-খাটো ভাবের তিনি অনেক উপরে, অনেক উপরে । তিনি বিচ্ছিন্ন তাঁর ধ্যানের জ্যোতির্লোকে । আমরা কতটুকু তাঁকে বুঝতে পারি, তাঁর নাগাল পেতে পারি ! সেদিন আমি হঠাৎ তাঁর ঘরে গিয়ে পড়েছিলুম—তিনি টেবিলে বসে' লিখছিলেন, তাঁর মাথা নোয়ানো—এক অপূর্ণ জ্যোতিতে তাঁর চোখ উজ্জ্বল । আমি তাড়াতাড়ি চলে' যাচ্ছিলুম, কিন্তু আমার সাড়া পেয়েই তিনি মুখ তুলে চাইলেন, একটু হেসে হাতের কলম রেখে দিলেন । কী মধুর সে-হাসি !

কথাটার রেশ কাটবার জন্ত একটু সময় যেতে দিয়ে মাধুরী বললে, তিনি দিনরাতই লেখেন বুঝি ?

—পাগল ! দিন-রাত যাতে তাঁকে লিখতে না হয়, সে-জন্তই তো—। প্রকৃত লেখার প্রেরণা আসে অন্তর থেকে, জঠর থেকে নয় । এখন থেকে তিনি কেবল তাঁর অন্তর থেকেই লিখবেন । যখন তাঁর খুশি, যেমন তাঁর

খুলি। মেস্-এর দেনা শোধ দেবার জন্তু তো আর তাঁকে গল্প লিখতে বসতে হবে না।

—কেন, তিনি এতগুলো বই লিখেছেন, পয়সা করেছেন নিশ্চয়ই বিস্তর ?

—তোমরা তাই ভাবো ! রথী হেসে উঠলো। বাঙলাদেশে বই লিখে কী পাওয়া যায় ? রেচেড্। মুখে আনা যায় না। তা'তে কোনো ভদ্রলোকের চলে—

—কেন, শরৎবাবু তো শুনেছি—

—ওঃ, শরৎবাবুর কথা আলাদা। ও-রকম কান্নার-প্যাচপেঁচে বই লিখলে হবে না পয়সা ! তিনি যে লিখতেন পাঠকদের—পাঠিকাদের বলা উচিত—নাড়ি ধরে'। ও-রকম কখনো লিখবেন সিতিকণ্ঠ গাঙ্গুলি ! তাঁর হুঃসাহস, তাঁর নির্ভেজাল স্থানিটি—

—আমার তো তাঁর খানকয়েক বই বেশ লেগেছিলো।

—তোমার মত, মাধুরী, তোমার মত যদি বাঙলাদেশের আদ্যেক লোকও হ'তো, তা হ'লে—

—তাঁর বই লোকে পছন্দ করে না ?

—এত বড় প্রতিভাকে কখনো জীবৎকালে কেউ সহ্য করতে পারে ? জানো, এমন অনেক পাব্লিক লাইব্রেরি আছে যেখানে তাঁর বই যাওয়া বারণ। আজ এত বছর ধরে' লিখছেন—ক'টা বইয়েরই বা এডিশন হয়েছে !

—তাই তো, তা হ'লে তো সিতিকণ্ঠবাবুর মুন্সিলই দেখছি।

—কে মনে রাখবে—তাঁর এই দারিদ্র্যের, হুঃখের কাহিনী কে মনে রাখবে ? তিনি পৃথিবীকে যা দিয়ে যাবেন, তা তাঁর শ্রেষ্ঠতম অংশ, বিস্ময়জনক আনন্দ—সেখানে তো মলিনতা নেই।

মাধুরী আর কিছু বললে না।

সাত

‘ভাঙা আয়না’ যে ছাপা হচ্ছে এ-খবরটা রথী শেষ পর্যন্ত মাধুরীকে দেয় নি : মনে ভেবে রেখেছিলো, একেবারে বই বেরুলে একথানা নিয়ে গিয়ে বিষ্ময়ে তাকে অভিভূত, স্তম্ভিত করে’ দেবে। প্রাণপণে সে প্রফ দেখছে আর রুদ্ধশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে কবে আসবে সেই শুভদিন। মাধুরী তা’কে সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে বলবে না—না, সুন্দরবনে গিয়ে বাঘ মারতে বলবে না তার জন্ত—রথী যেটুকু করতে পারে, রথী যা-কিছু করতে পারে, তা—তা সে তা’র হাতে তুলে দেবে, যখন সময় আসবে। একথানা বই, রথীর বই। তা’র চেয়েও বেশি—মাধুরীর বই। কেননা মাধুরী যদি না আসতো তার জীবনে, তা হ’লে তো ও-বই কখনো লেখা হ’তো না, ও যে মাধুরীতেই পরিপূর্ণ, মাধুরী থেকেই উৎসারিত। মাধুরীই তো তাকে সরিয়ে এনেছে সাধারণত্ব থেকে : নিজের প্রাত্যহিক, অভ্যস্ত অস্তিত্বের উর্দ্ধে ওঠবার তা’র এই যে অভীক্ষা, সে তো মাধুরীরই জন্তে। বইটা যখন সে লিখছিলো, মাঝে-মাঝে মাধুরীকে পড়ে’ শোনাতো—ছ’জনের মধ্যে গোপন, অবরুদ্ধ কত ছোটখাটো কথা, সামান্য ঘটনা—রথী কি নিজেই জানতো সে ও-সব মনে করে’ রেখেছে। স্তম্ভে-স্তম্ভে মাধুরী বলতো : যাও, আর পড়তে হবে না। হুঁই! বলে’ কী-রকম করে’, কী-রকম করে’ যে চোখ তুলে তাকাতো, ভাবতে রথীর সমস্ত মন ছলছল করে’ ওঠে। সেই বই আজ বেরোতে চলেছে।

এক সন্ধ্যায় সিতিকণ্ঠ বাড়ি ফিরে এসে চাদরের তলা থেকে বা’র করলে ব্রাউন পেপারের একটা প্যাকেট। মুহূ হেসে বললে, ‘বলো তো এটার মধ্যে কী আছে?’

রথীর হৃৎপিণ্ড লাফ দিবে উঠলো। ক’দিন আগে সে ‘ভাঙা

আয়না'র শেষ প্রফুল্লো দেখে দিয়েছিলো, আজকালের মধ্যেই বই বেরোবার কথা।

—‘ভাঙা আয়না’? কবে বেরুলো? বলতে গিয়ে তা’র গলা ভেঙে গেলো।

—এই তো এইমাত্র। চমৎকার করেছে দেখতে। নাও। যেন সিতিকণ্ঠই কোনো তুলভ, অমূল্য উপহার দিচ্ছে রথীকে, এইভাবে সে বইগুলো তার হাতে দিলে।

প্যাকেটটা খুলতে রথী অনেক সময় নিলে, এমন কাঁপুতে লাগলো তার আঙুলগুলো। বেরিয়ে পড়লো ঝকঝকে পাঁচখানা বই—একেবারে আনন্দের নতুন, এখনো দপ্তরিবাড়ির গন্ধ লেগে রয়েছে তাদের গায়ে। কী সুন্দর কাগজ, কী সুন্দর ছাপা, কী চমৎকার বাঁধাই।

—উঃ, কী বিউটিফুল হয়েছে দেখতে! রথী একটা ফোয়ারার মত উজ্জ্বলিত হ’য়ে উঠলো।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে নির্লিপ্ত, শান্ত বুদ্ধযুক্তি বৃহৎ হাসুতে লাগলো : ছোট পাব্লিশার, যদু’র পারে করেছে।

—চমৎকার, চমৎকার করেছে। এর বেশি আমি চাই নে। এত ভালোরও কি আমি যোগ্য? আমার যা লেখা, তা এত সুন্দর করে কেউ বা’র করবে, তা কি আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারতুম! রথী একখানা বই তুলে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে, উন্টিয়ে পাণ্টিয়ে তন্নতন্ন করে তার প্রত্যেক খুঁটিনাটি দেখতে লাগলো—তার জ্যাকেট, ভিতরকার কাপড়, পুন্টের লেখা, ফলস্টাইটেল পেজ, মার্জিন—গোত্রাণে সে সব গিলুতে লাগলো, কুণ্ঠিতের মত, রান্নাশের মত। একটা পৃষ্ঠা তুলে ধরে’ ছ’ আঙুলের মধ্যে সেটা অনুভব করতে-করতে বললে, কী মোটা কাগজ দিয়েছে দেখেছেন?

—ছাপাটা কিন্তু তত ভালো হয় নি।

—কী যে বলেন, এর চাইতে ভালো আবার ছাপা হবে কী? রথী বইখানা মুখের সঙ্গে লাগিয়ে গভীরভাবে শ্বাস গ্রহণ করলে। আঃ, কী মিষ্টি গন্ধ, মাথা ঝিমঝিম করে। তার যেন কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিলো না যে এই তার বই, তার 'ভাঙা আয়না'। এ-বই তার, প্রতিটি অক্ষর তার। তার মস্তিষ্কে যা একদিন এসেছিলো অস্পষ্ট হ'য়ে, তা আজ এই যুগল-মলাটের মধ্যে প্রত্যক্ষ, সঙ্কীর্ণরূপে পরিস্ফুট—অক্ষরের পর কালো অক্ষর। কী আশ্চর্য্য রূপান্তর। টাইটেল-পেজে নিজের নামের দিকে সে একটু তাকিয়ে রইলো—আর সেই উৎসর্গ, সে কেবলি ভেবে অবাক হয়েছে উৎসর্গটা ছাপার অক্ষরে কেমন দেখাবে।

শ্রীমাদুরীদেবীকে

দিলাম

উৎসর্গ-পত্রের দিকে রথী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো। ছোট একটি কবিতা। একটি নিখুঁত সম্পূর্ণ লিরিক। আঙুরের মত ছোট, আঙুরের মত নিবিড়। তিনটি ছোট কথায় এত রস থাকতে পারে!

সিতিকণ্ঠ কখন যে চুপে-চুপে তার পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে রথী টের পায় নি। হঠাৎ সিতিকণ্ঠ অত্যন্ত গভীর, অত্যন্ত কোমল স্বরে বললে, প্রিয়তমার নামটি দেখছো বুঝি মুগ্ধ হ'য়ে?

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি বইটা মুড়ে রেখে বললে, না, এই—ছাপাটা একটু দেখছিলাম। বেশ ছেপেছে। তা ওরা আর ক' কপি বই দেবে?

সিতিকণ্ঠ দীর্ঘশ্বাস ফেলে' বললে, আর তো দেবে না।

—সে কী? রথীর মুখ একটু স্নান হ'য়ে গেলো, পঁচিশখানা না বই বেশ প্রকাশকরা?

সিতিকণ্ঠ হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে বলতে লাগলো, আর বোলো না ব্যাটারদের কথা। ছোটলোক! চামার! আলু-পটোলের দোকান না দিয়ে বইয়ের ব্যবসা ফেঁদেছে। বলে কিনা—নতুন অথর, প্রথমেই অত দিতে গেলে চলে না—যদি বিক্রি-টিক্রি ভালো হয় আরো দু'পাঁচখানা দেয়া যাবে না হয়। আমি কি তোমার জন্তু কম লড়েছি! বলে'-বলে' মুখে থুতু বেরিয়ে গেলো, ব্যাটারা অনড়। বলে কিনা, অথর যদি একরাশ বই নিয়ে তাঁর বন্ধুদের বিলোন্ তা হ'লে বই কিনবে কে? আমার এমন রাগ হয়েছিলো, রথী—

—থাক্, থাক্, রথী কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, কী আর এমন হয়েছে। কয়েকজনকে বই উপহার দেবো ভেবেছিলাম, সে যা হোক্ একরকম ব্যবস্থা করা যাবে।

—তুমি ব্যস্ত হোয়ো না, রথী, আমি যদি ব্যাটারদের কান মলে' শুনে-শুনে পঁচিশখানা বই আদায় না করেছি তো—কী বললাম। আমি জোর করে' একটা কথা বললে তা না রেখে সাধ্য আছে অনাদি দস্তি-দারের! ওদের দোকান চলছে কাদের জোরে।

রথী আরো বেশি কুণ্ঠিত হ'য়ে বললে, না, থাক্, আমার জন্তে অত সব হ্যাঙামা আপনি করতে যাবেন কেন? থাক্, আমি না-হয় খানকয়েক বই কিনেই নেবো।

—সে-কথা তুমি বলতে পারো বটে। এমনিও তো মাসে বিশ-পঁচিশ টাকার বই আসে ঘরে। তা ছাধো, কিছু বই কিনলে একরকম মন্দ নয়, চাঁকাটা তো তোমার কাছেই ফিরে আসবে শেষ পর্য্যন্ত। আর অমাদিবাবু বলেছেন, তুমি নিজে বই কিনলে পনেরো পাসেন্ট কমিশন দেবেন। হ্যাঁ, ছাধো—যদি বই কেনোই, আমাকে দিয়ে কিনতে, আমি নির্ধারিত পঁচিশ পাসেন্ট আদায় করে' নিতে পারবো।

—আপনি আবার কেন আমার জন্ত কষ্ট করতে যাবেন ? আমি না-
হয় পুরো দাম দিয়েই বই কিনবো ।

—কষ্ট ! যদি কষ্ট মনে করতুম তা হ'লে কি আর এত করতুম
তোমার জন্ত ! কোনো নতুন আগন্তুককে খ্যাতির রাস্তায় খানিকটা
এগিয়ে দেয়া—এটাও কি সাহিত্যিকের একটা কাজ নয় ?

—আপনি আমার জন্ত যা করলেন—কৃতজ্ঞতায় রথীর কণ্ঠস্বর ভারি
হ'য়ে এলো ।

সিতিকণ্ঠর চোখের পাতা যেন আবেশে নিমীলিত হ'য়ে এলো । মুখে
ফুটে উঠলো শোকপ্রাপ্ত বুদ্ধের হাসি ।—যাক্, প্রথম বই তো বেরলো,
আর ভাবনা কী । একবার যখন গ্রন্থকার হ'তে পেরেছো, ধাঁ-ধাঁ করে'
উপরে উঠে যেতে কতক্ষণ । চলো হুঁজনে মিলে কোথাও গিয়ে কিছু
খাওয়া যাক্ । এত বড় একটা ব্যাপার সেলিব্রেট না করলে কি
চলে ?

রথী লজ্জায় জড়োসড়ো হ'য়ে গিয়ে বললে, আজ তো—এখন তো—
একটু বেরুবো মনে করছিলাম ।

—হ্যাঁ, বেরোতে তো হ'বেই । খাওয়া মানে কি আর বাড়িতে বলে'
একটু পাঁঠার ঝোল চাখা । চলো ক্যান্টনে যাই, কি গ্ৰান্‌কিনে—গ্ৰান্‌কিনের
মত চোঁ-চোঁ আর কোথাও হয় না । খান্‌ দুই করে' ফাউল-কটলেট আর,
ধরো, একটু ডক্-রোস্ট—কী বলো ? বলতে-বলতে সিতিকণ্ঠর চোখের
দৃষ্টি উগ্র হ'য়ে উঠলো ।

—কালকে—কালকে ঠিক যাবো, রথী অসহায়ভাবে বলতে লাগলো,
আজ একটু বিশেষ—

সিতিকণ্ঠ রথীর মুখের দিকে তাকালো । তারপর হঠাৎ তার ঠোঁটের
কোণে-কোণে ফুটে উঠলো-মধুর, স্নেহ হাসি । ও, বুঝেছি, সিদ্ধের মত

নরম হুঁরে সে বললে, বুঝেছি। কেন ভাই এতক্ষণ লুকোচ্ছিলে আমার কাছ থেকে? আমি তো আর যেতাম না তোমার সঙ্গে-সঙ্গে।

লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠে রথী চুপ করে' রইলো।

—আর লুকোবারই বা কী আছে। অজ্ঞায় তো করছো না কোনো। যাবেই তো—আজ তোমার প্রথম বই বেরুলো, আজকের দিনে একবার প্রিয়ার সঙ্গে দেখা না করলে চলে।

সিতিকণ্ঠর অনুমোদন পেয়ে রথী হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।—তা হ'লে আমি একটু ঘুরে আসি চট করে'?

—বাঃ, এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? আমার জন্তে তুমি কিছু ভেবো না, রথী, তুমি যাও। আমার কী? আমি যা হোক একটা বই-টাই নিয়ে কাটিয়ে দিতে পারবো' সন্দেহটা। ও আমার অভ্যাস আছে। কলকাতায় প্রথম যখন এলুম, কাউকেই তো চিনি নে এ-অরণ্যে—কী করতুম তখন বিকেলবেলায়? বসতুম একটা বই নিয়ে—কতদিন দশটা এগারোটা বেজে খাবার সময় পার হ'য়ে যেতো, টেরও পেতুম না। সেই পোড়া মেসে এত গরজ তো আর কারো নেই যে ডেকে তুলবে। কোনো-দিন হয়-তো খাওয়াই জুটলো না বরাতে। সেই সময়েই তো আমি স্নাত্তোর যত বই পড়ে' ফেলি—এই, তোমাদের ম্যাক্সিম গর্কি, আর মোপাসাঁ, আর—ডিকেন্স্ আর হুইটম্যান—আর কী বলে গিয়ে মিস্টন।

—না, না, রথী ব্যাকুলভাবে বলে' উঠলো, আপনি একা বাড়ি বসে থাকবেন, সে কি হয়? আপনি একটা ফিল্ম দেখে আসুন না—এখনো চিত্রায় বাঁবার সময় আছে বোধ হয়—কি—যদি আপনার ইচ্ছে করে, কোনো হোটেলে—টাকাটা না হয় আজ আমার কাছ থেকে নিন, পরে—আপনার যখন সুবিধে হবে—রথী কথার খেই হারিয়ে ফেলে হাঁপাতে লাগলো। লাল হ'য়ে উঠলো আর-এক গ্রন্থ।

—কী ছেলেমানুষি যে করছো, একটু হেসে সিতিকণ্ঠ বললে, আমার আর কাজ নেই এখন একা-একা হোটেল বসে' খাই গিয়ে। টাকার একটু মায়া করতে শেখো, রথী। ঈশ্বর যথেষ্ট দিয়েছেন বলে'ই কি ছ'হাতে ওড়াতে হবে? আর তোমার ঐ হতভাগা চাকর—ও যে তোমার সর্বস্ব লুটে নিচ্ছে, তাও তোমার জ্রুপেপ নেই। রোজ যে এই টাকাটা-সিকেটা অদৃশ্য হচ্ছে—

রথী তাকে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, থাক, এখন আর ও-সব বলে' লাভ কী? আপনি চটু করে' একটা জামা গায়ে দিয়ে নিন। একসঙ্গেই বেরুনো যাক, চলুন। বলে' রথী কাপড় বদলাবার জন্য তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

হু'জনে একসঙ্গে রাস্তায় বেরুলো। বাস্-এ ওঠবার আগে রথী আনগোছে কী একটা জিনিস কেলে দিলে সিতিকণ্ঠর পকেটে। সিতিকণ্ঠ সেটা তুলে এনে দেখলে, খুব ছোট ভাঁজ করা একটা পাঁচ টাকার নোট।

সিতিকণ্ঠ রথীর দিকে তাকাতেই সে বলে' উঠলো, দেখুন, এটা যদি এখন ফেরৎ দিতে চান, তা হ'লে কিঙ্ক—

সিতিকণ্ঠ সন্মুখে তার কাঁধের উপর একখানা হাত রেখে বললে, পাগল!

আট

বসবার ঘরে একটা সোফার উপর আধ-শোয়া অবস্থায়, ঝাড়ের, কম্বুইয়ের নিচে কুশান গুঁজে মাধুরী বই পড়ছিলো। বাঁ হাতে তার বই ধরা, আঙুলগুলো মলাটটাকে আঁকড়ে রয়েছে, ডান হাত আলগোছে পড়ে' রয়েছে কপালের উপর। শিররের কাছে লম্বা ষ্ট্যান্ডের উপর ঝালর-গুয়ালা ঢাকনা-দেয়া আলো জ্বলছে : শুধু বইয়ের পৃষ্ঠা উদ্ভাসিত, আর তার ডান হাতের আঙুলগুলি আর মুখের খানিকটা। বাকি' ঘর ভরে' নীলাভ অন্ধকার।

সেই ছায়ায় ছায়ার মত নিঃশব্দে রথী ঢুকলো। দরজার কাছে এসেই সে থমকে দাঁড়ালো : তার চোখ পড়লো মাধুরীর এলায়িত শরীরের দিকে, খানিক-আলো-এসে-পড়া তার মুখের দিকে—ছোট, শাদা তার হাত—এই অন্ধকারের মধ্যে ছোট একটি আলোর দীপের মত। আর রথী স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কী করে' এই ছবি 'সে নষ্ট করে' দেবে, ভেঙে দেবে এই স্বপ্ন ? কত ভাগ্য তার, ঠিক এই মুহূর্তে এসে সে উপস্থিত হয়েছে, ছায়ার মোহে-বেরা এই মুহূর্তে—আর মাধুরী দিগন্তের চোখের ছলছলানির মত অম্পট।

মাধুরী পৃষ্ঠা ওলটালো। মুহূর্তে, তার হাতের ক্ষীণ আঙুলগুলো একবার নড়লো, কপালের উপর থেকে স্পষ্টকুন্তল সরিয়ে দিতে। যেন নিজেরই অজান্তে, যেন হাওয়ায় ভেসে এসে রথী অবতীর্ণ হ'লো মাধুরীর সোফার ধারে, তা'র পায়ের কাছে।

আন্তে, স্বপ্নে কথা করে' ওঠবার মত স্বরে সে ডাকলে, মাধুরী।

মাধুরী চমকে চোখ তুলে চাইলো।—এ কী ! তুমি !

আমি, মাধুরী, আমি, রথী বিশ্বলের মত বলে' উঠলো, আমি আর তুমি। তুমি আর আমি।

মাধুরী রথীকে কখনো এ-রকম করে' কথা বলতে শোনে নি।
অবাক হ'য়ে সে তাকিয়ে রইলো তা'র মুখে। আর কী যে
ছিলো তার কণ্ঠস্বরে, মাধুরীর হৃৎস্পন্দন হঠাৎ দ্রুত হ'য়ে উঠলো।
একটু চুপ করে' থেকে সে বললে, দাঁড়াও, বড় আলোটা জ্বালি।

বলে' সে উঠতে বাচ্ছিলো, রথী তাড়াতাড়ি বলে' উঠলো, না, এই
থাক্, এই তো বেশ আছে। এই ছায়া। এই অন্ধকার। এই আলো।
তুমি বোসো ; যেমন ছিলে, তেমনি বসে' থাকো।

—কিন্তু তুমি বসবে না ?

—বসছি। যেখানে একটা মিশ্‌কালো কুশানের উপর মাধুরীর খেত
দ্রুত পা বিশ্রামে স্তব্ধ হ'য়ে ছিলো, রথী একবার সেদিকে তাকালো।
মাধুরী তার পা সরিয়ে নিয়ে সোফার আঁকেকটা খালি করে' দিলে।
মাধুরীর দেহ-উষ্ণ সেই আসনে রথী বসলো, সেই কালো কুশানটাকে তুলে
নিলে কোলের উপর।

—কী পড়ছিলে ? রথী জিগ্‌গেস করলে।

—টুর্গেনিভের সেই গল্পটা—এসিয়া। কী চমৎকার বলো তো !
পড়তে-পড়তে মরে' যেতে ইচ্ছে করে।

—মনে আছে, প্রথম বথন টুর্গেনিভ পড়ি, ঠিক এ-কথা মনে হয়েছিলো,
এতদিন কোথায় ছিলাম ! এতদিন বইগুলো পৃথিবীতে ছিলো, আমার
হাতের কাছে ছিলো—অথচ আমি পড়ি নি !

—তোমরা টুটা-কুটার দল বাই বলো, মাধুরী একটু হেসে বললে, সুন্দর
জিনিসের মত সুন্দর কিছুই নয়। টুর্গেনিভ পড়লে মনটা যেমন ভিজে
আসে, তেমনি হয় তোমাদের কোনো কুস্ত্রীতার ছাপওয়ালা আধুনিকের
লেখা পড়ে' ?

রথীও একটু হাসলো। কিছু বললে না। ছেলেমানুষ, মনে-মনে

সে বললে, ছেলেমানুষ। স্বপ্নের রঙিন আলোয় ও প্রজাপতি, ও দুঃখের কী জানে, ব্যর্থতার কী জানে। ও তো বলবেই ও-কথা। ওকে কী করে' বোঝানো যাবে যে কাঁচা মাল ঘাই হোক, আর্ট হচ্ছে আর্ট : ভালো আর্ট আছে, মন্দ আর্ট আছে, সৌন্দর্যের কি কুশ্রীতার আর্ট বলে' কোনো জিনিস নেই। তা ছাড়া, ও-সব কথা বলতেই কি রথী আজ এসেছে, এসে বসেছে মাধুরীর পাশে এই ছায়ার অন্তরঙ্গতার, উষ্ণ সান্নিধ্যের আবহে ?

একটু পরে মাধুরীই আবার বললে, আমি ভাবছিলাম এ-রকম গল্প কি বাঙলায় কেউ লিখবে না কখনো ?

—ঠিক একজনের মত কি আর-একজনের লেখা হ'তে পারে ?

—তা নয়। কিন্তু এই মধুরতা, এই বিষাদ—আগাগোড়া এই স্বপ্নের ভাব—ঘাই বলো, এর মতো কিছু নয়। এ-রকম কেউ লিখতে পারে না বাঙলায় ? তুমি জ্ঞাতো না চেষ্টা করে'।

—ঠাট্টা করছো ?

—বাঃ, তুমি বুঝি আর লিখতে পারো না ইচ্ছে করলে ? আগে তো লিখতেই—আজকাল ছেড়ে দিয়েছো নাকি ? সিতিকণ্ঠবাবুর প্রতিভার বিকাশ-সাধনের চেষ্টাতেই বড় বেশি ব্যস্ত বুঝি ?

—এটা তুমি জেনো, রথী আস্তে-আস্তে বললে, লেখার দিকে যদি কখনো আমার কিছু হয়, তা সিতিকণ্ঠবাবুর জন্তেই হবে।

—তা আমি বুঝি নে। যার যা হবার তা নিজের জন্তেই হয়, নিজের জোরেই হয়।

একটু চুপচাপ। রথী আগেও লক্ষ্য করেছে, এখনও করলে, সিতিকণ্ঠর কথা উঠলেই মাধুরী কী-রকম প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গোক্তি না করে' পারে না। এতে তার মনে অত্যন্ত কষ্ট হ'তো। যখন আমরা দু'জন লোককে খুব বেশি ভালোবাসি, সেই দু'জনের মধ্যে ভালোবাসা না-থাকা এক বিষম

বয়স। কিন্তু, ভাবতে রথীর গর্ভ হ'লো, আনন্দ হ'লো, কোথায় উড়ে যাবে মাধুরীর এই ব্যঙ্গ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হ'য়ে, যখন সে শুন্বে—যখন সে শুন্বে তা'র জন্ত সিতিকণ্ঠ কী করেছে।

—তোমার জন্ত একটা বই এনেছি, বলে' রথী তার চাদরের তলা থেকে এতক্ষণ সবদে লুকিয়ে-রাখা একখানা বই বা'র করলে।

রথী প্রায়ই মাধুরীকে বই-টাই এনে দেয়, তাই অসাধারণ কোনো উৎসাহ না দেখিয়ে মাধুরী হাত বাড়িয়ে বইখানা নিলে। কিন্তু বইয়ের মলাটের দিকে তাকিয়েই সে ভয়ানক-রকম চমকে উঠলো। প্রায় খাড়া হ'য়ে উঠে বসে' রথীর দিকে উজ্জল, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, ভাঙা আয়না! তোমার বই!

রথী খুব আশ্চর্যে বললে, তোমা'র বই।

বইয়ের পাতা ওলটাতে-ওলটাতে মাধুরীর উৎসর্গ-পত্রে চোখ পড়লো। গলা পর্যন্ত লাল হ'য়ে উঠে সে বললে, ছি-ছি, এ কী তুমি করেছে!

—কেন, কী দোষ হয়েছে?

মাধুরীর গভীর, আশ্চর্য্য-স্বন্দর চোখ যুহুর্ন্তের জন্ত রথীর চোখের উপর ঝলসে গেলো।

—কী অজ্ঞান তোমার, এখন সবখানে জানাজানি হ'য়ে যাক আর কি—

—কী আর জানাজানি হ'বে। সংসারে তুমি একাই তো আর মাধুরী দেবী নও।

—তবু, কী দরকার, ছিলো তোমার এটা কনুবার? মা-রাবাই বা কী মনে করবেন।

—তারা বা জানেন, তাই জানবেন, রথী শান্তভাবে বললে।

এত স্পষ্ট করে' রথী কখনো বলে নি। স্বভাবত সে ভীক। কিন্তু

আজ তার রক্তে সাহসের ধার এসেছে। আজ সে নগণ্য নয়, তুচ্ছ নয়, আজ সে গ্রন্থকার।

—যদি স্পষ্ট করে' ওঁরা বুঝতে পারেন, রথী আবার বললে, সে তো ভালোই। আর বেশি দেরি নেই, মাধুরী, বেশি দেরি নেই।

মাধুরী মুখ ফিরিয়ে চুপ করে' রইলো। তার বুকের মধ্যে ঘণ্টা বেজে যাচ্ছে, পূজার ঘণ্টা : কোনো পূজার অঞ্জলির মত সে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে।

খানিক পরে রথী ডাকলে, মাধুরী।

মাধুরী আন্তে-আন্তে মুখ ফেরালে।—বলো।

—তুমি কিছু বলো।

—আমি আর কী বলবো।

—কিছু বলো।

মাধুরী আন্তে-আন্তে তার একখানা হাত এনে রথীর হাতের উপর রাখলে। একটু পরে বললে, এতদিন আমাকে বলো নি কেন ?

—কী ?

—এই বইয়ের কথা ?

—রাগ করেছো সে-জন্তে ?

—করতে পারি তো। কবে শেষ করলে তাও তো আমাকে বলো নি।

—কে জানে বই বা'র করতে পারি কি না-পারি—

—সেই ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলে বুঝি ? ছাপা না-হয় নাই হ'তো, আমি তো পড়তে পারতাম।

—চট করে' ছাপাবার সুবিধে হ'য়ে গেলো কিনা—সিডিকর্ডবাবুর সঙ্গে আলাপ হওয়ায়। কী চমৎকার লোক তিনি, তুমি জানো না। গায়ে পড়ে' আমার বই দেখতে, চাইলেন, আমি কিছু বলবার আগেই

গছিয়ে দিলেন প্রকাশককে। তিনি নিজের নিয়ে গিয়েছিলেন বলে, নর তো আমার মত লেখকের বইকে ছাপতো, বলো।

—তিনি এত বড় হয়েছেন, তিনি যদি একজন নতুন লেখককে হাতে ধরে' টেনে না তোলেন—

—তুমি জানো না, মাধুরী, তাই তুমি ও-কথা বলছো। আমি তো এই সাহিত্যিকদের সঙ্গে মিশে দেখেছি—এরা নতুন কাউকে উঠতে দেখলে প্রাণপণে তাকে দাবিয়ে রাখবার চেষ্টাই করে। সব জায়গাতেই ক্লিক, ছোট-ছোট স্বার্থের চক্র। উপায় নেই তার মধ্যে ঢোকবার। কিন্তু সিতিকণ্ঠ-দা ও-সবের উপরে : আমার বই যে বেরিয়েছে এতে আমার চাইতে তাঁরই যেন বেশি আনন্দ।

—তাঁকে একদিন নিয়ে এসো না আমাদের এখানে।

—নিশ্চয়ই ! তাঁর সঙ্গে আলাপ করে' তুমি খুব খুসি হবে, মাধুরী। এমন নরম, মিষ্টি সুরে কথা বলেন—

—এর পর যেদিন আসবে, নিয়ে এসো তাঁকে।

—কবে ?

—যেদিন হয়। ধরো—এই সামনের মঙ্গলবার।

—আচ্ছা, মঙ্গলবারই, তা হ'লে। খুব বেশি লোক-টোক বোলো না কিন্তু—তিনি আবার পাব্লিসিটি ডরকর অপছন্দ করেন'।

—না, না, লোক আর কে। আমার দু'একজন বন্ধু হয়-তো থাকতে পারে। উনি চা খান্ তো ?

—তা খান্ বই কি।

—এখন আর ভাবনা কী, তার শিথিল ধোঁপাটাকে বা হাত দিয়ে অনুভব করতে-করতে মাধুরী বললে, লিখে যেতে থাকো একটু-একটু করে'।

—হ্যাঁ, লিখবোই তো। তুমি যার জীবনে আছো উপায় কী তার না লিখে।

মুহুর্তের জন্ত মাহুরী চোখ নত করলে। তারপর বললে, ও-কথা কেন বলছো? লেখা তোমারই জন্ত। লিখতে তোমাকে হবে বলেই তুমি লিখবে।

—তুমি খুব খুসি হও আমি লিখলে?

—খুব, খুব খুসি হই।

—তাই হ'বে তা হ'লে। আশা করি এ দ্বিগুণেই আমি তোমার যোগ্য হ'তে পারবো।

মাহুরী 'ভাঙা আয়না' খানা তুলে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে। তারপর বললে, আর-কিছু চাই 'নে, তুমি আমাকে তোমার যোগ্য করো' নিয়ো।

নয়

মঙ্গলবার। বিকেলে চারটে না বাজতেই সিতিকণ্ঠ তার কৌচার খুঁট গলার উপর ফেলে রথীর ঘরে এসে ঢুকলো।—তোমার কাছে নতুন একটা ব্লেড আছে না, রথী ?

—আছে, দিচ্ছি। রথী শুয়ে-শুয়ে বই পড়ছিলো, উঠতে যাচ্ছিলো। সিতিকণ্ঠ তাড়াতাড়ি বললে, থাক, তোমাকে আর কষ্ট করে' উঠতে হবে না—আমি নিজেই নিচ্ছি, সেই ক্ষুরের বাতুলটার খোপেই আছে তো ?

জানলার ধারে ছোট একটি টেবিলে রথীর দাড়ি কামাবার ও অস্ত্রাস্ত্র প্রসাধনের সরঞ্জাম, সিতিকণ্ঠ সেখানে গিয়ে দাঁড়ালো। গালে একবার হাতের উন্টো দিকটা বুলিয়ে বললে, উঃ, দাড়ির জালায় আর পারি নে। মাহুবের মরবার সময় নেই—এদিকে, ছাথো, দাড়ি ঠিক গজিয়ে উঠছে স্ফুস্ফুস করে'। সিতিকণ্ঠ আয়নার একবার মুখ দেখলে : কী ছিরিই হয়েছে বদনমণ্ডলের। 'তোমার আয়নাটা কিন্তু তাই ফাইন—এ—কী বলে, তোমার এখানে বসে'ই তো দাড়ি-কামানো সেরে ফেলা যায়—গল্প করতে-করতে—কী বলা ?

—বেশ তো। রথী উঠে দেয়ালে হেলান দিয়ে বসলো।

—তাই ভালো, সিতিকণ্ঠ ছোট চেয়ারটার বসে' ক্ষুরে ব্লেড লাগিয়ে নিলে, তোমার এই ঘরটিতে এলেই, রথী, মনটা কেমন প্রফুল্ল লাগে। একটা ঘেন :আলাদা শ্রী আছে তোমার ঘরের। ঘেন দূরে থেকেও বাধুরী—

ঈষৎ লাল হ'য়ে রথী বললে, কী যে বলেন।

সিতিকণ্ঠ মুদ্রহাস্ত করে' বললে, বুঝতে পারি, রথী, সবই বুঝতে পারি। একদিন আমারও—বলে' সে একটা ক্রীণ দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো—জল, জল কোথায় ? সিতিকণ্ঠ গলা ছেড়ে হাঁক দিলে, অর্জুন, অর্জুন।

রথী কুণ্ঠিতভাবে বললে, অর্জুন ঘুমিয়ে আছে বুঝি—দিন, আন্ধি এনে দিচ্ছি।

—হ্যাঁ, তুমিও যেমন! চারটে বেজে গেলো, এখন পর্য্যন্ত তিনি ঘুমোচ্ছেন! বাদশাজাদা!

রথী বিছানা থেকে নেমে পাশের বাথরুম থেকে জল এনে দিলে।

—কী-এক চাকরই তোমার হয়েছে, সিতিকণ্ঠ বলে' চল্লো, নবাব সিরাজদৌল্লা। কাজের সময় টিকিটির দেখা পাবার জো নেই: এদিকে লুটে-পুটে খেলো তো সব।

রথী মুহূর্তেরে বললে, সে-জন্তু আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? চাকর-বাকর অমন দু'টো পয়সা নিয়েই থাকে।

সিতিকণ্ঠ আস্তে-আস্তে গালে ফেনা করতে লাগলো। তারপর জ্বল্‌পির নিচে একটা প্রাথমিক পৌচ দিয়ে বললে, ওরা খুব বড়লোক বুঝি?

—কা'রা?

—এই—তোমার মাধুরীরা?

—খুব আর বড়লোক কী?

—কমই বা কী। মোটরগাড়ি আছে তো।

—তা আছে একখানা।

—আচ্ছা, ওদের বাড়িতে ড্রয়িংরুম আছে?

রথী হঠাৎ কথাটা বুঝতে না পেরে বললে, কী আছে?

—ড্রয়িংরুম। সোফা, ছোট-ছোট টেবিল, পিতলের বাট—

—হ্যাঁ, ও-রুম একখানা ঘর আছেই তো।

—তাই বলো, তাই বলো, সিতিকণ্ঠ পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে গলার উপর উল্টো পৌচ লাগালে, ওরা তা হ'লে সোসাইটি, কী বলো?

—কী বলছেন ?

—ওরা—এই তোমরা বাক্যে বলো ফ্যাশ্‌নেবল সোসাইটি—

—না, না, তেমন আর ফ্যাশ্‌নেবল কী—রথী মনে-মনে কুণ্ঠিত হ’য়ে উঠলো। কোথায় মাধুরী আর তার সম্প্রদায়ের ফুটিবাজ, রঙদার, হান্ত-লবু জীবন—আর কোথায় সিতিকণ্ঠর নির্ভর, একাগ্র ভগ্নতার বহিচ্চক্র। মাধুরী যে অপেক্ষাকৃত ধনীরা কত সে-জগৎ সে রীতিমত লজ্জাবোধ করতে লাগলো।

উপরের ঠোটে জোরে-জোরে ক্ষুর টানতে-টানতে সিতিকণ্ঠ বললে, তা মাধুরীর বয়েস কত হবে ?

—এই উনিশ-কুড়ি।

—বাঃ, তোমার সমানই যে গ্রাম। মা-বাপ বুঝি খুব মডার্ন, অল্প বয়েসে মেয়ের বিয়েতে মত নেই ?

—যেমন হয় আজকালকার দিনে। তা ছাড়া একমাত্র মেয়ে—

—একমাত্র মেয়ে! সিতিকণ্ঠ আয়না থেকে চোখ তুলে চাইলো, তা হ’লে তোমার কপালে চাই কি অর্ধেক রাজস্ব—

রথী লাল হ’য়ে উঠে বললে, কী যে বলেন।

—বেশ, বেশ, কৃতমুণ্ডন চিবুকে সিতিকণ্ঠ একবার হাত বুলোলে, তা মাধুরী এখন পড়ছে বুঝি ?

—এই তো বি-এ দেবে সামনের বার।

—বি-এ দেবে! চাই কি পাশ করে’ও যাবে ?

রথী কীণ হেসে বললে, ভালোরকমই পাশ করবে। আট-একত জলপানি পেয়েছিলো। আমার মত ছাত্র তো আর নয়

—খুব তুখোড় বুঝি ?

—লোকে তো তাই বলে।

—হঁ। বাই বলো, নতুন ব্লেড দিয়ে কামাবার মত আরাশ কিছু নেই। উঃ, বাচলাম। আত্মপ্রসন্নভাবে সিতিকণ্ঠ আয়নার তার সঙ্গকামানো পরিচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকালে, দাড়ির জালায় যেন মরে' যাচ্ছিলাম। তা আমার ছাথো অত সময়ই হয় না—আর, একবার লিখতে আরম্ভ করলে তো সবই ভুলে যাই।

দেয়ালে ব্র্যাকেটের উপর একথানা ধব্ধবে ভাঁজ-করা তোয়ালে ছিলো, সেটা পেড়ে এনে সিতিকণ্ঠ ভালো করে' মুখ মুছলো।—সেই জগুই, ছাথো, পৃথিবীর যত বড় সাহিত্যিক, সবারই দাড়ি আছে। অত হ্যাঙামা করা কি আর লেখকের পোষায়। রবিঠাকুরই বলো আর বানার্দ্ শই বলো, আর—হ্যাঃ, টল্‌স্টয়ই বলো। আমি তো ভাবছি তিরিশ বছর বয়েস হ'লেই দাড়িটা রাখতে আরম্ভ করবো। 'আর ভালো লাগে না এ-যন্ত্রণা। সিতিকণ্ঠ একটা ক্রিমের পট কাছে টেনে এনে ছিপি খুল্লে, বাঃ, সুন্দর গন্ধ তো। দেখি একটু মেখে। সিতিকণ্ঠ আঙুল ডুবিয়ে এক খাব্লা তুলে এনে মুখে মাখতে লাগলো : কত দাম ভাই এটার ?

—কী যেন। টাকা দেড়েক হ'বে।

—দেড় টাকা! বলো কী? নাঃ, তোমাকে ঠিকই ভুতে পেয়েছে। নীহারিণীর দাম তো ছ' আনা মোটে। তাও তো বেশ ভালো। আমি ব্যবহার করে' দেখেছি—একটা স্লাম্প্‌ল্ পেয়েছিলাম একবার। তা বলে'ই বা লাভ কী—কাঁচা বয়েসে পয়সা পেয়েছো হাতে, একটু না ওড়ালেই বা চলে কী করে'। সিতিকণ্ঠ ক্রিমের গন্ধে ম-ম করতে লাগলো।

আয়নার দিকে আরো একবার তাকিয়ে সে বললে : মাবুরী দেখতে কেমন ?

—ভালোই—মানে, এই মন্দ নয় আর কী।

—আর খুব আর্ট ব্যুথি ?

—যেমন আজকালকার ঘেরেরা হ'য়ে থাকে।

—সাহিত্যের দিকে ঝাঁক আছে নিশ্চয়ই ?

—ইংরিজিই বেশি পড়ে। বাঙলা সাহিত্য আমিই ওকে পড়িয়েছি—
আপনার লেখার খুব ভক্ত।

—ঘেরেরা কেন যে আমার লেখা অত ভালোবাসে বুঝতে পারি নে।
রোমান্সের গন্ধ তো নেই আমার লেখায়। সিতিকণ্ঠ উদাসীনভাবে উঠে
দাঁড়ালো—কই, তুমি যে ঠায় বসে'ই আছে!

—তাড়া কী, সব তো চারটে বাজলো। অর্জুনকে ডেকে চায়ের
কথা বলি।

—আঃ, চা! তোমার সঙ্গে থাকতে-থাকতে, রথী, আমার রীতিমত
নবাবি মেজাজ হ'য়ে পড়ছে। ঠিক চারটের চায়ের বাটি না এলেই হাই
উঠতে থাকে।

—সেটা আর এমন দোষের কথা কী ?

—ও-সব অভ্যাসের মোহে পড়লে আমাদের চলবে কেন ? আমাদের
যে সর্বপ্রকারে মুক্ত থাকতে হ'বে। এমন হ'বে যে যা-কিছু পাওয়া যাচ্ছে,
ভালো—না পাওয়া গেলেও কিছু এসে যায় না। কোনোটাতেই জড়িয়ে
পড়লে চলবে না। সেই তো শিল্পীর নির্লিপ্ততা।

রথী মুগ্ধ হ'য়ে বললে, আপনি ইচ্ছে করলেই চা ছেড়ে দিতে পারেন ?

—একুনি, এই মুহূর্তে। তুমি আমাকে মনে করো কী ? লোকের
কাছে আমার অনেক বদনাম শুনবে—আমি নেশা করি। সঙ্গে-সঙ্গে
এক অপার্থিব জ্যোতিতে সিতিকণ্ঠর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো, মানে—
ই্যা, শব্দ্ হোয়ো না, সবরকম নেশা আমি করেছি। সেই তো
এক্সপিরিয়েন্স, জীবন। ভালো ছেলে হ'য়ে ঘরে বসে' থাকলে আমাদের
চলে! কিন্তু তাই বলে' আমি কি নিজেকে কোনো জিনিসের মধ্যেই

আবদ্ধ হ'য়ে পড়তে দেবো? পাগল! তা হ'লেই তো নিজকে সঙ্গীর্ণ করে' ফেললাম, ছোট করে' ফেললাম। অন্তরের সেই নিঃস্পৃহতা না থাকলে কখনো বড় শিল্পী হওয়া যায়?

রথী মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ছিলো। হায়রে, আর একবেলা চায়ের একটু দেরি হ'লে তা'র ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে, একদিন তিরিশটার বদলে কুড়িটা সিগারেটে চালাতে হ'লে তার কান্না পায়!

সিতিকণ্ঠ তা'র মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্ন দেবতার মত মুগ্ধ হানুলো।—যা দেখছি, দেবতা যেন ভক্তের প্রতি রূপা করে' মানুষের স্বরে কথা কইলেন, যা দেখছি, চায়ের মোতাতটা আমাকে ভালো করে'ই ধরিয়ে ছাড়বে। সিতিকণ্ঠ দরজার দিকে এগোতে লাগলো। দরজার কাছে এসে হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যাঁ, ভালো কথা, তোমার একটা সিন্ধের পাঞ্জাবি-টাঞ্জাবি কিছু আছে? বোলো না ভাই ছুঁথের কথা, ঐ মোড়ের ডাইং-ক্লিনিং-এ কতগুলো জামাকাপড় আর্জেন্ট কাচাতে দিলুম—কাল দেবার কথা, আজ বলে কিনা, দু'দিন দেরি হ'বে। ঝাঞ্ঝা একবার কাণ্ড—পরসায় পরসায় নষ্ট—তা'র উপর আজ যে তদ্রনোকের বাড়িতে পরে' যাবো, এমন একটা জামা নেই। তোমার যদি—

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমার একটা গরদের পাঞ্জাবি আছে, একেবারে নতুন, সেটা—

—তা একটা হলে'ই হয়। আমার আর অত সাজগোজের দরকার কী? আমি তো আর—

মুখ টিপে হেসে সিতিকণ্ঠ দরজার বাইরে চলে' গেলো।

দশ

সন্ধ্যার একটু আগে ছ'জনে বেরুলো একসঙ্গে। গলির মোড়েই একটু কাগজের ঝুল, সিতিকণ্ট দাঁড়িয়ে গেলো। বললে, একটু দাঁড়াও ভাই, কী-কী কাগজ বেরুলো একটু দেখে নিই।

সিতিকণ্টের একটা অভ্যেস ছিলো, যে-সব কাগজ সে পেতো না, ঝুলে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সেগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতো—সাদে-ছ'টাকা দামের মাসিক 'মহাভারত' থেকে আরম্ভ করে' এক পরসার সাপ্তাহিক 'হ্যাঁসা' পর্যন্ত। সাময়িক সাহিত্য সম্বন্ধে তার একটা পৈশাচিক ক্ষুধা ছিলো—কোথায় কার কোন্ নতুন গল্প বেরুলো, কোন্ সাপ্তাহিক তার কোন্ সমব্যবসায়ীকে গাল দিয়ে নর্দমা-শায়ী করলে, কোন্ সাপ্তাহিকই বা তার আকাশম্পর্শী স্তুতি ছাপলে—তা ছাড়া নাট্যজগতের, ফিল্ম-জগতের চুটকি খবর, সাহিত্যিক সভা-সমিতির বিবরণ—সব তার খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পড়া চাই। এখন পর্যন্ত অখ্যাত কোনো প্রকাশক বাঙলা নভেল ছাপছে কিনা, তা জানবার জন্ত সবগুলো মাসিকের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠা তন্ন-তন্ন করে' দেখা চাই। রথী প্রথমটার একটু প্রতিবাদ করেছিলো। বলেছিলো : রাস্তায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে অত কী দেখবেন—কোনগুলো আগনার দরকার বলুন, কিনে নিয়ে যাচ্ছি।

—ও বাবা, সিতিকণ্ট বলেছিলো, সবগুলো কাগজ কিনতে গেলে তো ছ'দিনেই ফতুর। তা ছাড়া, কেনবার মত কাগজ একটাও নয়। ভালো কাগজগুলো তো সবই আছে—অন্তগুলোর উপর একটু চোখ বুলিয়ে নেয়া—এই যা।

—কিন্তু অত ঘাটাঘাটি করলে দোকানি যদি—

সিতিকণ্ট হেসে বলেছিলো, দোকানি! আমাদের রামচরণ। ও আমাদের কিছু বলবে? তুমিও যেমন! ও আমাদের চেনে না? সেদিন

বলছিলো—আপনার জন্তেই তো একরকম বেঁচে আছি। যে-যে কাগজে আপনার লেখা থাকে, সেগুলোরই তো বিক্রি।

তারপর রথী আর আপত্তি করে নি। সন্ধ্যার দিকে হুঁজনে যখন বেরোয়, রোজই প্রায় ষ্টলের কাছে এসে একটু দাঁড়াতে হয়। আজ বুধবার, ‘জয়ঢাক’ বেরবে; আজ শনিবার, ‘রঙ্গরঙ্গ’ আর ‘হুমুধ’ আর ‘চুণকালি’ বেরোবে; আজ সোমবার; আজ ‘ছায়ালোক’ আর ‘মজলিশ’ আর ‘পাদপ্রদীপ’—সিন্ধা-থিয়েটারের কাগজগুলো বেরোবে—একটাও সিতিকণ্ঠর না দেখলে চলে না। আর বাঙলা মাসের প্রথমদিকে—যখন নানা দলের, নানা ওজনের, নানা রঙের মাসিকগুলো বোরোতে থাকে—সিতিকণ্ঠ চাই কি কোনো-কোনোদিন আধ ঘণ্টাই কাটিয়ে দিলে মাসিক বেঁটে-বেঁটে। রথীর ভারি লজ্জা করে: তার যেন মনে হয়, দোকানির মুখে অপ্রসন্নতার ছায়া পড়েছে—যদিও সিতিকণ্ঠর গল্পের জোরেই সে খেয়ে-পরে’ বেঁচে আছে। সে উম্মুস্ক করে; কেবলই যাবার জন্তে তাড়া দেয়, আর সিতিকণ্ঠ কেবলই বলে, এই তো, দাঁড়াও—আর-একটু।

আজও রথী মুহূষরে বলতে গেলো, এখন থাক না-হয়—

—এই তো, আধ মিনিট, সিতিকণ্ঠ বললে, ‘হ্যাঙলা’ আর নতুন কাউকে ধরলে কিনা, সেইটে একটু দেখে নেবো শুধু। আমার ভাই মাঝে-মাঝে লাইট লিটারেচার খুব ভালো লাগে—এক-এক সময় মাথাটা এমন ভারি হ’য়ে থাকে—গল্প লেখা কি সোজা কাজ! হ্যাঁ, দাঁও দেখি একটা সিগ্রেট। দেশলাই? আছে আমার কাছে। ঐ ‘হ্যাঙলা’ খানা একটু তুলে আনো না ভাই। সিতিকণ্ঠ দেশলাইয়ের আলো ছ-হাতে আড়াল করে’ সিগ্রেট ধরালে। হ্যাঁ, এইবার একটু খুলে ধরো তো—মাঝখানের পৃষ্ঠাটায় চট করে’ একটু চোখ বুলিয়ে নিই।

রথী কাগজটা সিতিকণ্ঠর হাতে দিতে গেলো, সিতিকণ্ঠ বললে, না,

না, তোমার হাতেই থাক্, অমনি করে' থাকো। একটু—সিগ্রেটটা খাচ্ছি কিনা, সিগ্রেট ঠোটে চেপে ধরে' রাখতে গেলেই আমার নাকে-চোখে ধোঁয়া গিয়ে এক বিতর্কিচ্ছি কাণ্ড হয়।

রথী খুলে ধরে' রাখলো কাগজটা, সিতিকণ্ঠ চোখ বুলিয়ে বেতে লাগলো কলমের পর কলম, নতুন খইয়ের মত গরম, টাটকা গালাগালের উপর দিয়ে।

এমন সময় পিছন থেকে সিতিকণ্ঠর কাঁধের উপর একখানা হাত পড়লো।—কী খবর।

সিতিকণ্ঠ মুখ ফিরিয়ে বললে, আরে!

শ্রীনিবাস হালদার। বই লেখে। নাম আছে তার বাজারে। বাজারের সবচেয়ে ধনী ও বড় প্রকাশক তার বই প্রকাশ করে' থাকে। ঊঠ লোকে এই নিয়ে নানা ইঙ্গিত করে—কোথায় নাকি এর ভেতর কি একটা গোল আছে। কিন্তু গোল আর এমন কী : লেখকের যদি খুসি হয় তা হ'লে সে লাখপতি প্রকাশককেই বা তার প্রথম বই গভীর বন্ধুত্বের অঙ্কুহাতে উৎসর্গ করতে পারবে না কেন? গভীর বন্ধুত্ব কি প্রকাশকের সঙ্গে হ'তে পারে না?—হ'লোই বা একদিনে! যাই হোক, শ্রীনিবাসের কীর্তি অনেক। আর একবার কলকাতায় সবাই জেনে গেলো যে লণ্ডনের অবজার্ডার পত্রিকায় তার 'যাই হোক না' নামের গল্পের বইয়ের দু'কলামব্যাপী সমালোচনা বেরিয়েছে; পরে বোঝা গেলো যে ওটা একটা রাজনীতির প্রবন্ধ, যার নাম 'whatever it is'। কোন্ এক দৈনিকের আপিসে শ্রীনিবাসের এক বন্ধু ছিলো; সে এই রসিকতা করেছিলো তার সঙ্গে—করতে পেরেছিলো। যাই হোক, এ-ধাপা ফাঁস হ'য়েও শ্রীনিবাসের কিছু ক্ষতি হয়নি; বাঙলা সাহিত্যের জগতে এক লেখা বন্ধ করে' রাখা ছাড়া আর কিছুতে কোনো ক্ষতি হয় না।

নোবেল প্রাইজ পেতে হ'লে কী-কী করতে হয়, সে তার খোঁজ-খবর নিচ্ছে আজকাল। একজন ভালো ইংরিজিওয়ালা লোক খুঁজছে বাকে দিয়ে তর্জমা করানো যেতে পারে তার বই। বানার্ভ'শ যখন বসেতে এসে জাহাজে ছিলেন তাঁকে এক তার করেছিলো—তার মর্ম্ম এই যে পিউরিটানরা আধুনিক বাঙলা সাহিত্যকে উচ্ছন্ন দিতে চাচ্ছে—আপনি তাকে উদ্ধার করুন : লোকে বলে, নিভুর্ল ইংরিজি লিখবার এমন একটা সুযোগ সে ছাড়তে চায় নি। একবার রবিঠাকুরকে গিয়ে বলেছিলো, 'আপনার 'শেষের কবিতা'খানা বেশ বই হয়েছে। আরো লিখতে থাকুন, এতদিনে আপনার হাত খুলছে। অনেক তার কীর্তি, মন্ত লেখক সে। চমৎকার দেখতে : বড়-বড় চোখ, চোখে চশমা, বাবুড়ি চুল, তার ছবি ছাপা হয়েছে 'জরঙ্গব' পত্রিকায়। সব সময় সে ছুটফট করে, তড়বড় করে, সব সময় সে ভয়ঙ্কর ব্যস্ত—যেন সে কী প্রচণ্ড কাজ করছে—পাছে অল্প-কেউ তাকে একতিলও কমিয়ে দ্যাখে, সে-জন্ত নিজেকে সে কীপিয়ে তুলছে সব সময়।

শ্রীনিবাস সহাস্ত্রে সিতিকঠর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, কী রে, কোথায় থাকিস আজকাল?

সিতিকঠ তার হাত ধরে' বললে, আয়, একটু এদিকে আয়—কথা আছে তোমার সঙ্গে। হ'জনে এগিয়ে কয়েক গজ দূরে গিয়ে দাঁড়ালো।

—তারপর, তোকে যে চেনাই যাচ্ছে না একেবারে! গরদের পাঞ্জাবি, চকচকে জুতো—আর সুথেরও যেন একটু ভোল ফিরেছে। ব্যাপার কী, বল তো।

সিতিকঠ সিগ্রেটে এক টান দিয়ে বললে, ব্যাপার আর কী, দিন চলে' যাচ্ছে কোনোরকমে।

—তোমার সেই মেস-এ একদিন গিয়ে স্তনলুম উঠে গেছিল। আবার আড্ডা গাড়'লি কোথায়?

—না, এবার আর কোনো আড্ডা নয়, ভাই ; এবার বাড়ি নিয়েছি একটা ।

—বাড়ি ! হঠাৎ এই ঘোড়ারোগ !

—ভেসে-ভেসে বেড়াতে আর ভালো লাগে না । শরীরটাও খারাপ হয়ে পড়ছিলো—

—বেশ, তা এক কাণ্ড করে' বসে' আছিস, আমি কিছু জানি নে । কোথায় নিলি বাড়ি ?

—এই তো এই গলিতেই । ঐ যে শাদা বাড়িটা দেখছিস, বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলছে, তারই দোতলার ফ্ল্যাট । বারোর-বি ।

—দেখতে তো বেশ ভালোই মনে হচ্ছে বাড়িতে ।

—তা একরকম মন্দ নয় । ছ'খানা বড়-বড় ঘর, রান্নাঘর, বাথরুম, কল, ইলেকট্রিক লাইট, দক্ষিণটা খোলা—আলো হাওয়া প্রচুর : ভাড়াও বেশি নয়—পঁয়ত্রিশ টাকা মোট ।

ত্রিনিবাস সিতিকণ্ঠর দিকে মিটমিট করে' তাকিয়ে বললে, কার মাথায় হাত বুলাচ্ছিস বল তো সত্যি করে' ?

সিতিকণ্ঠ ম্লান হ'লে, সে-কপাল নিয়েই যদি আসবো পৃথিবীতে, তা হ'লে এত দুঃখ পাবো কেন ? যার ধাতে যা নেই তাকে দিয়ে তা হয় না । চেষ্টা তো করি—পারি কই । এই তো শুনলুম প্রাণকুমার কাম্বিজাল নাকি কোন্ ব্যবসাদারের জীবনচরিত লিখে ছ'হাজার টাকা পেয়েছে । আমাদের কপালে চিরকালে একাদশী । তা সে-দুঃখ করে' আর লাভ কী ।

—তোর আর এখন দুঃখ কী, বেশ তো আছিস মনে হচ্ছে ।

সিতিকণ্ঠ গভীরভাবে হাসলো ।—কোনোরকমে শুন টেনে চলা আর কি । বাড়িটা নিলুম—শরীরটা যদি একটু সারে । টাকার কথা

ভেবে আর কী হবে—এতদিন যদি চলতে পারলো, চলে' বাবেই এক রকম করে'। একখানা বই লিখে খোকে পাঁচ-শো টাকা পেলুম—

ত্রিনিবাসের মুখ হাঁ হ'য়ে গেলো।—বলিস কী? কে দিলে তোকে এত টাকা?

সিতিকর্প গলা খাটো করে' বললে, পেয়েছি ভাই এক জায়গা থেকে, কাউকে বলিস নে কথাটা। তা ঐ ভরসাতেই নিয়েছি বাড়িটা—যে ক'দিন চলে চলুক। এমন যদি হয় যে আর টানতে পারছি নে, আবার মেস-এ উঠে এলেই হবে। তবু তো হ'দিন হাত-পা ছড়িয়ে একটু আরাম করা গেলো।

ত্রিনিবাস তার ঈর্ষা লুকোবার কিছুমাত্র চেষ্টা না করে' বললে, কী সুখেই আছিস ভাই, গাল-টাল দিব্যি ভরে' উঠেছে।

—তা মন্দ নয় নেহাৎ। আসিস একদিন সময় করে'।

—এখন যাচ্ছিস কোথায়?

সিতিকর্প বেন খুব অনিচ্ছুকভাবে বললে, নিমন্ত্রণ আছে এক বাড়িতে—চারের।

—কোথায় রে? মনের কোনো ভাব গোপন করবার ক্ষমতাই ত্রিনিবাসের ছিলো না : তার কণ্ঠ-স্বরে স্পষ্ট ফুটে উঠলো কৌতূহল।

—এই ভবানীপুরের দিকে। ল্যান্ডাউন রোড।

ত্রিনিবাসের চোখ বিস্ফারিত হ'লো।—সে তো বড়লোকের পাড়া! সেইজন্মেই এত সাজগোজ!

—আর বলিস কেন। এক মেয়ে লিখেছে উচ্ছৃঙ্খল চিঠি, মাধুরী না কী নাম, বই পড়ে' মুচ্ছা গেছে, এখন আমাকে যেতেই হবে তার বাড়িতে। পারিনে আর ভক্তদের জালায়।

একটা অত্যন্ত স্থূল রসের পীড়নে ত্রিনিবাসের নিচের ঠোঁটটা একটু ঝুলে পড়লো।—তাই বল! একেবারে বোলো কলা পূর্ণ। মাধুরী—নামটি

কিন্তু বেশ। শ্রীনিবাস পিছনে তাকিয়ে একবার অন্ধুরে অপেক্ষমান রথীর দিকে তাকালো।—তা উটিও যাচ্ছে নাকি তোর সঙ্গে ?

মার্টারের মত ভক্তিতে সিতিকণ্ঠ জ্বলৎ কাঁধ-ঝাঁকুনি দিলে।—জীবনে অবিমিশ্র সুখ কোথায় ভাই ?

শ্রীনিবাস ভুরু কঁচকে জিগ্গেস করলে, ও কে ? সব সময় দেখি তোর পিছে-পিছে ঘুরছে ফেউয়ের মত।

—আর বলিস নে—পাড়ার এক ছোঁড়া, অকালে নিজের মাথাটি নিজে চিবিয়ে খেয়েছে—আসে এক পেয়লা চায়ের লোভে।

—ভালো জুটিয়েছিস্ যা হোক। তোর পড়বার জন্তু কাগজ মেল' খরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে। জুতোও বুরুশ করে' দেয় নাকি ? শ্রীনিবাস উচ্ছ্বাস করে' উঠলো।

—এই আস্তে, আস্তে। তাকে কী বলবো, এমন আপদ জুটেছে, এক মুহূর্ত স্বস্তিতে থাকবার উপায় নেই। এই তো ঝাঙ্ক না—চলেছি এক জারগায়, ও-ও যাচ্ছে সঙ্গে-সঙ্গে। ছিনেজোঁকের মত লেগে আছে সব সময়।

—তুই কিছু বলিস্ নে ? সব সহ করিস্ ?

—এক কোঁটা আত্মসম্মান যার নেই, তাকে আর কী বলা যায়। তাকে কিছু বলতেও বেয়া করে। তা আসে—দ্বিই এক-আধ পেয়লা চা, বসে' থাকে চুপ করে'। ছেলেটা এম্নিতে বেশ ভালো, মনটা শাদা। আচ্ছা—আসিস কিন্তু একদিন।

শ্রীনিবাসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি রথীর কাছে এসে সিতিকণ্ঠ বললে, চলো, চলো শিগ্গির। ঘেরি হ'য়ে গেলো বুঝি ? আর এই শ্রীনিবাসটা এত বক্তেও পারে—ঐ তো বাস্ এসে গেছে—চলো, চলো।

হৃৎকনে বাস্-এ উঠলো।

এগারো

এই, তা হ'লে, ড্রিংক্রম ।

চোক্‌বার আগে, দরজার কাছে একটু দাঁড়িয়ে, সিতিকণ্ঠ এক ব্যাপক দৃষ্টিতে সমস্তটা দেখে নিলে । ঠিক সে যেমন ভেবেছিলো—শুধু, তার চেয়েও সুন্দর । সোফায়, চেয়ারে—কী অনায়াস, সহজ ভঙ্গিতে বসে' করেকটি মেয়ে-পুরুষ ; আলো ঝরে' পড়ছে রঙিন ঢাকনার আবরণে নরম হ'য়ে, নিঃশব্দে ঘুরছে পাখা, ঝকঝক করছে লাল সিমেন্টের মেঝে । তাদের আবির্ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে আলাপের মৃদুগুঞ্জন শুরু হ'য়ে গেলো । সবাই উঠে দাঁড়ালো তাদেরকে দেখে : এগিয়ে এলেন একটি মাঝ-বয়েসি মহিলা, আর তাঁর পিছনে এলো ফিকে-সবুজ শাড়ি-পরা লম্বা ছিপছিপে একটি মেয়ে ।

রথী বললে, এই মাধুরী । আর এই মাধুরীর মা । আর ইনি সিতিকণ্ঠ গান্ধুলি ।

ধ্যানী বৃদ্ধের ওষ্ঠাধর ঈষৎ হাস্তে ক্ষুরিত হ'লো ।

সুধারাগী বললেন, আনুন । এত খুসি হলাম, আপনি আমাদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পেরেছেন ।

ধ্যানী বৃদ্ধের মুখ প্রশান্ত হাস্তে আভ্যময় হ'য়ে উঠলো ।

—এঁদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । লতিকা দত্ত, ইন্দুমতী চ্যাটার্জি—মাধুরীর কলেজের বন্ধু । মোহিত সরকার, মাধুরীর মামাতো ভাই । রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ, মিহির মজুমদার । সবাই আপনার লেখার ভক্ত ।

একটা অশ্রুট মর্ম্মর উঠলো চারদিক থেকে ।

সবাই বসলো । মাঝখানে একটা সোফায় সিতিকণ্ঠ, তার একপাশে সুধারাগী আর অল্পপাশে মাধুরী ; মাধুরীর পাশে মোহিত ; উল্টো দিকে

একটা লোটেতে লতিক। আর ইন্দুমতী ; তাদের কাছাকাছি ছোট গদি-
আঁটা চেয়ারে রাজেন আর মিহির—আর রথী বসলো এক কোণে নিচু
একটা অটোমানে। কয়েক বৃহত্ত, অনেকগুলো চোখ সিতিকর্ষের
উপর। নিবন্ধতারপর আস্তে-আস্তে কথাবার্তা আরম্ভ হ'লো।

সুধারাগী ভদ্রতা করে' বললেন, আপনার অনেকগুলো সময় আমরা
নষ্ট করলুম—

‘তিনি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মাধুরী মাঝখান থেকে বলে’
উঠলো : আপনি এই সন্ধ্যাবেলাতেও বাড়ি বসে’ লেখেন না নিশ্চয়ই ?

সিতিকর্ষ বললে, তা লেখা যখন আসে, অত কি আর সময়ের জ্ঞান
থাকে। অথ যে-কোনো কাজ বাঁধা সময়ে করা যায় : লেখার
জন্তে মনের একটা বিশেষ অবস্থা দরকার—সে শুভ সময় কি হারালে
চলে !

মাধুরী বললে, এখন কি কিছু লিখছেন ?

—না। একটা প্রকাণ্ড উপজ্ঞাসে হাত দেবো ভাবছি, তার আগে
কিছুদিন স্তব্ধ হ'য়ে আছি—মনটাকে নিচ্ছি তৈরি করে'। বিরাট
বই হবে—

—Forsyte Sagaর মত ?

সিতিকর্ষ দ্বিবৎ মাথা নত করে' একটু চোখ বুজলো। অস্পষ্ট একটি
বৃহৎ হাসি ঠোঁট থেকে উঠে ছড়িয়ে পড়লো তার সারারুখে।

—আইরিনিকে আপনার কেমন লাগে ?

সিতিকর্ষ চোখ খুলে মাথা একদিকে কাৎ করে' তার হাসিটিকে স্পষ্ট
করে' তুললো : বেন সল্টে উল্কে দেবার পর উজ্জল হ'য়ে উঠলো আলো।

*

*

*

লতিকা। কী-রকম dreamy চোখ—না ?

ইন্দুমতী। But I can't like his বাবড়ি।

লতিকা। He does look an artist, doesn't he ?

ইন্দুমতী। মুখে চোখে একটা সিরিনিটি আছে বটে।

লতিকা। কিন্তু গুঁর মেয়েগুলো সব সময় ও-রকম ছেলে-ছেলে করে' পাগল হয় কেন ? ছেলে হওয়া কি না-হওয়ার মধ্যে কী আছে ?

ইন্দুমতী। জিগ্গেস কর না।

* * *

রাজেন। ইন্সটিটিউটে একবার দেখেছিলুম। চমৎকার আবৃত্তি করতে পারেন।

মিহির। He *has* a rich voice,

রাজেন। গুঁর গল্প নাকি গুঁর মুখ থেকে শুনলে আরো অনেক ভালো লাগে।

মিহির। কী সব ভীষণ গল্প লেখেন ! অমন নির্ভুরতা—

রাজেন। Terrible realist-গুঁর মত আর কে আজকাল লেখে বাঙলা-দেশে।

মিহির। উনি কি কবিতাও লেখেন ?

রাজেন। কই, দেখেছি বলে' মনে পড়ে না তো। আরু হু'লাইন মেলাতে পারা—সেটা এমনই বা কী ব্যাপার। ও-সব মিনিমিনে পঞ্চের দিন চলে' গেছে।

মিহির। হ্যাঁ, ও-সব আইডিয়্যালিজম্ কি আজকাল আর চলে ! এই বাস্তবতার যুগে—

রাজেন। আস্তে, আস্তে। গুঁকে একদিন আমাদের ক্লাবে নিয়ে গেলে কেমন হয় ?

মিহির। তোমাদের তো খেলার ক্লাব—

রাজেন। তা'তে কী? সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা সবাই interested, উনি কিছু বলবেন আধুনিক সাহিত্যের বাস্তবতা সম্বন্ধে। আমাদের ক্যারমের ফাইনেলের দিন ঠুকে নিয়ে গেলে কেমন হয়?

মিহির। ক্যারমের—

রাজেন। হ্যাঁ, তাই বেশ হবে। ছেলেরাও উৎসাহ পাবে, আর...

* * *

মোহিত এগিয়ে এলো লাল রঙের একটা সিগ্রেটের কোটো নিয়ে।
—আপনি শ্লোক করেন?

—একেবারে যে না করি তা নয়।

মোহিত কোটোটা খুলে সিতিকণ্ঠর সামনে টিপয়ের উপর রাখলে।—
নিম্ন।

মোহিত যতক্ষণ পকেট থেকে দেশলাই বা'র করছে, সিতিকণ্ঠ হাতের মোটা বেঁটে সিগ্রেটটার নামটা দেখে নিলে চট্ করে'। খুব একটা 'হাই ক্লাস' নাম—ভয়ঙ্কর দামি সিগ্রেট। খেতে না জানি কেমন লাগবে।

উপরের দিকে একবার তাকিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে, পাখাটা একটু বন্ধ করে' দেবেন?

মোহিত ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে তার হ'হাতের মধ্যে আঁড়াল করে' দেশলাই আলিয়ে আলোটা সিতিকণ্ঠর মুখের কাছে ধরে' বললে, এই নিম্ন।

সিগ্রেট ধরিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে, না, বন্ধই করে' দিন পাখাটা। তার-পর চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে : সিগ্রেট আমি সাধারণত খাই নে, কিন্তু যখন খাই পুরোপুরি এঞ্জয় করতে চাই। পাখার হাওয়ার কী-রকম তাড়াতাড়ি পুড়ে যায়। বলে' সে হেসে উঠলো।

মিহিরের হাতের কাছে স্নইছটা ছিলো ; সে উঠে বন্ধ করে' দিলে

পাখা। সিতিকণ্ঠ কুশানে ঠেস দিয়ে পরম আরামে এক গাল ঘোঁরা ছাড়লে মুখ থেকে। কিন্তু মনে-মনে সে অবাক হ'লো। এ তো অসাধারণ রকম কিছু ভালো লাগছে না। কীচির মতই তো।

লতিকার হ্যাণ্ডব্যাগ থেকে ক্রমাল বেরুলো। আন্তে কপাল মুছে সে বললে, কী ফানি—স্নোক করবার সময় পাখা বন্ধ করে' দেয়া।

রাজেন কোথেকে একটা জাপানি পাখা বা'র করে' হাত বাড়িয়ে দিলে ইন্দুমতীকে। ইন্দুমতী বাঁকা হেসে বললে, থ্যাঙ্কিউ। তারপর নিজেকে একটু হাওয়া করে' বললে, Wonderfully frank কিন্তু, যাই বলিস।

—সব জিনিসই কী-রকম এঞ্জয় করবার স্পৃহা।—দে একটু পাখাটা।

—ঠোট দু'টোর কেমন সুন্দর একটা curve—

—কিন্তু অমন কালো ঠোট কেন ভাই। দে পাখাটা।

—উঃ, কী গরম। ঘামাচি না বেরুলে বাঁচি।

*

*

*

মিহির আর রাজেন ক্রমালে ঘাড় মুছতে-মুছতে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করলে। মিহির বললে, উনি যতবার সিগ্রেট খাবেন, ততবারই যদি—

—জিনিয়াসদের এ-সব idiosyncrasies থাকেই।

—Is he *really* a genius?

—তুমি বলছো কী?

—না, না, আমি কিছু বলছি নে। তোমার কী মনে হয় তাই জানতে চাই।

—বাঃ, গুণ সযত্নে অঙ্ক ইউনিভার্সিটির হিস্ট্রির প্রোফেসর কী লিখেছেন জাখোনি?

—না—কী লিখেছে?

—লিখেছে—ওঃ, সে অনেক কথা, পড়ে' দেখো। বেরিয়েছে এ
মাসের 'বুতুরা'র। ওটা পড়লেই বুঝতে পারবে—কী বীসটুলি গরম।

*

সিগ্রেটের আগুন যখন আঙুলে এসে লাগে-লাগে, সিতিকণ্ঠ অগত্যা
সেটা ফেলে দিয়ে ঘোষণা করলে, এইবার পাখা খুলতে পারেন।

পাখা চলতে আরম্ভ করলো। সবাই নড়ে'-চড়ে' একটু হাত-পা
ছড়িয়ে বসলো।

—আপনাদের কষ্ট দিসুম, সিতিকণ্ঠ মধুর হেসে বললে, আপনারা
শহরের লোক, পাখা ছাড়া কষ্ট হয়।

অনেকগুলি কুণ্ঠিত স্বর একসঙ্গে মুছ প্রতিবাদ করে' উঠলো।—কিন্তু
আমার বাল্যকাল কেটেছে গ্রামে, আমার কিন্তু গরমটা বেশ ভালোই
লাগে।

মাধুরী জিজ্ঞেস করলে, আপনি বুঝি গ্রামই খুব ভালোবাসেন?

—গ্রামই তো আশাদের দেশ, গ্রামই তো আসল। সেই যে কী বলে
—God made the country and man made the town।

মাধুরী দীর্ঘশ্বাস ফেলে' বললে, আমি এখনো কোনো গ্রাম
চোখে পর্য্যন্ত দেখলুম না।

—আপনাদের অবিশ্যি ভালো লাগবার কথা নয়, কিন্তু আমার মনে
যে গ্রামের কী মোহ—সিতিকণ্ঠ কথাটা শেষ না করে' চোখ বুজলো।

—তা হ'লে আপনি, ইন্দুমতী জিজ্ঞেস করলে, এই শহরে কেন
থাকেন?

—কেন থাকি? 'ইচ্ছে করে' কী আর থাকি? থাকতে হচ্চ
বলে' থাকি।

—ভালো যদি নাই লাগে—

—তবু থাকতে হয়, সিতিকণ্ঠ গভীরভাবে বললে, তবু থাকতে হয় ।
জীবনে সবই কি আর নিজের ইচ্ছেমত হবার উপায় আছে !

—আপনার বইগুলো অবিশ্যি সবই গ্রাম নিয়ে ।

—তা হবে না ! শহরে কী আছে ?

মাধুরী বলে' উঠলো, এখানে থেকে-থেকে আপনার নিশ্চয়ই
nostalgia হয় মাঝে-মাঝে ?

সিতিকণ্ঠ মাধুরীর মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, তা
কল্‌কাতায় কি কারো স্বাস্থ্য ভালো থাকবার উপায় আছে—

মাধুরী তাড়াতাড়ি বলে' উঠলো : আমি সে-কথা বলছিলাম না—
মাঝে-মাঝে কি homesickness—

সিতিকণ্ঠ বললে, কল্‌কাতায় বসবাস করতে হ'লে তো যে-কোনো
রকমের sicknessই হ'তে পারে ।

সবাই সম্মুখে হেসে উঠলো । সিতিকণ্ঠবাবুর কী wit—রাজেন
মনে-মনে ভাবলে ।

*

*

*

মোহিত দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ডাকলে—বিজয় !

কর্সা হুতি আর ফতুয়া পরা একটি লোক আবির্ভূত হ'লো ।—চা
'নিয়ে আয় ।

শুধু যে চা এলো তা নয় : সেই সঙ্গে স্তূপীকৃত দিশি ও বিলিতি
খাবার । লাল রঙের চৌকোমত চায়ের বাটি, রঙে ও আকৃতিতে তার
সঙ্গে মেলানো এক বুড়ি পেলেট : মোহিত সেগুলো অনায়াসে একটা-
একটা করে' তুলে প্রত্যেক অতিথির সামনে রাখছে—তাকিয়ে দেখছে না
পর্যন্ত একবার ।

মাধুরী সিতিকণ্ঠর পেয়ালায় চা ঢেলে জিজ্ঞেস করলে, ক' চামচে চিনি ?

—যত আপনার খুশি।

মাধুরী হেসে বললে, আপনি মিষ্টি বেশি খান বুঝি?

—চা আমি খাই হুধ আর চিনির জন্টেই। আমার তো অভ্যাস
নেই ও-সব। সবাই খায়, তাই খেতে হয়।

মাধুরী তিন চামচে চিনি ঢেলে বললে, দেখুন।

—আরো দিতে পারেন গোটা দুই।

মাধুরী চোখ তুলে সিতিকণ্ঠর দিকে তাকালে। সে কি ঠাট্টা করছে?
—সিরপ হ'য়ে যাবে যে।

—ভালোই তো।

এর পর আর আপত্তি না করে' মাধুরী প্রচুর পরিমাণে হুধ আর
চিনি সহযোগে এক অদ্ভুত পানীয় তৈরি করলে। সিতিকণ্ঠ সশব্দে
পেন্সালায় এক চুমুক দিয়ে বললে, আঃ।

মাধুরী একটা থালায় খাবার সাজিয়ে সিতিকণ্ঠর দিকে আগিয়ে
দিলে : কিছু নিন।

—ওঃ, এত সব!

—যা হোক একটু খান।

—আমি তো রাস্তির বিশেষ-কিছু খাই নে।

সুধারাগী বললেন, সে কী! কিছু খেতে হবে বই কি—যা-হোক
কিছু।

যেন ঘোরতর অনিচ্ছায় সিতিকণ্ঠ চায়ের বাটিটা নাবিয়ে রেখে
একহাতে থালাটা তুলে নিলে। জুড়ে দিলে গল্প মাধুরীর সঙ্গে। সে
অনেক কথা—তা'র বাল্যের স্মৃতি, গল্পী-প্রকৃতির সৌন্দর্য্য, শহরের
মানুষের কৃত্রিমতা, শহরের দরিদ্রের যন্ত্রণা মৃত-প্রায় আত্মা। মাধুরী
বুঝ হ'য়ে শুনলো। কী সমবেদনা, কী গভীরতা। সত্যি, বড় লেখকের

সঙ্গে আলাপ করতে পারা একটা সৌভাগ্য। মানুষ হিসেবে বড় না হ'লে কখনোই বড় লেখক হওয়া যায় না।

খানিক পরে দেখা গেলো, সিতিকণ্ঠর হাতের থালা একেবারে শূন্য। সেদিকে তাকিয়ে সিতিকণ্ঠ নিজেই অত্যন্ত লজ্জিত হ'য়ে পড়লো। হেসে বললে, দেখলেন কাণ্ডটা! আপনার সঙ্গে কথা বলতে-বলতে কখন অত্মমনস্ক হ'য়ে সব খেয়ে ফেলেছি। ঐ আমার এক দোষ—একবার মনের মত কথা পেলে আর-কিছু খেয়াল থাকে না।

—তাতে কী, তাতে কী, বিশেষ-কিছু তো ছিলোও না—আর-কিছু খাবেন, একখানা আইস্‌ড্ সন্দেশ?

—না, না, সিতিকণ্ঠ প্রায় আর্ন্তস্বরে বলে' উঠলো, আর খেলে রাস্তিরে যুঝোতেই পারবো না। সুধারানী বললেন, ও কিছু হবে না, খুব লাইট সন্দেশগুলো। নিন আর-একখানা। সুধারানী একরকম জোর করেই আরো দু'খানা সন্দেশ সিতিকণ্ঠর থালায় তুলে দিলেন।

বাঙলা কথা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলাপ করতে-করতে অত্ম-মনস্ক হ'য়ে গিয়ে সিতিকণ্ঠ সবসুদ্ধ দু'খানা আইস্‌ড্ সন্দেশ ভক্ষণ করলে।

তারপর—তারপর আর কী? মাধুরী একটা গান করলে; অনেক সাধাসাধির পর লতিকা উঠে অর্গ্যানের ধারে একটু বসলো, দু'একবার কাশলো, সীলিঙের দিকে একবার তাকালো, একটু হাসলো ইন্দুমতীর দিকে তাকিয়ে, তারপর—সে-ও একটা গান করলো। তারপর আর-এক প্রস্থ চা; একটু খুচরো কথাবার্তা; ইন্দুমতীকে গাইতে অল্পরোধ আর তার দৃঢ় প্রতিবাদ যে গাইতে সে পারে না; অগত্যা মাধুরীরই আর-একটা গান। তারপর একজন মন্তব্য করলে যে দশটা প্রায় বাজতে চলেছে, আর-একজন বললে এমন ডিভাইন সন্ধ্যা সে জীবনেও কখনো কাটায় নি, সবাই সুধারানীকে ধন্যবাদ দিলে, আর সুধারানী সিতিকণ্ঠকে

অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করলেন। আর তারপর সভা-ভঙ্গ হ'লো।

রথী বরাবর এক কোণে চুপচাপ বসে' ছিলো—একটি কথাও বলে নি। সমস্ত ব্যাপারটা দেখে তার কেমন-যেন মন-খারাপ লাগ'ছিলো। যেমন হওয়া উচিত ছিলো, তা যেন হ'লো না : এই সন্ধ্যার যে-রকম ছবি সে মনে-মনে এঁকে রেখেছিলো, তার সঙ্গে কিছুই যেন মিললো না। আর, বিশেষ করে' একটা কথা তার মনের মধ্যে বার-বার খোঁচা দিতে লাগ'লো : সিতিকণ্ঠ কেন বললে যে রাত্তিরে সে বিশেষ-কিছু খায় না। সে তো খায় : সংসারের আর পাঁচজন লোক যেমন খায়, তেমনি। আর ও-কথা বলবার পর—রথী তার মনকে ধমকালে, শাসন করে' বললে যে এ-সব চিন্তা মনে স্থান দেয়া হচ্ছে নিছক অবিশ্বাস—তবু—এ-কথা তার মনে না হ'য়েই পারলো না যে কোনো ভদ্রসমাজে এসে ও-রকম গুরু আহার করা কেমন-যেন, কেমন-যেন—মোট কথা, ও-রকম কেউ করে না। অবিশ্বি, তক্ষুনি সে তীব্র স্বগত-স্বরে বলে' উঠ'লো, সিতিকণ্ঠর সঙ্গে কা'র তুলনা, সিতিকণ্ঠর মত প্রতিভা থাকলে বা খুসি তাই করা যায়। কিন্তু তবু, ঠিক ও-কথা বলবার পরেই...

রাত্তার এসে সিতিকণ্ঠ বললে, ভালো লাগে না এ-সব।

—কী-সব ?

—রাগ কোরো না, এই-সব বড়লোকিয়ানার মধ্যে, কেমন-যেন অস্বস্তি লাগে। তোমার মাধুরীটি কিন্তু ভাই বেশ।

রথী চুপ করে' রইলো।

—তুমি ওকে বিয়ে করবে ?

—তাই তো ঠিক আছে।

—একেবারে ঠিক হ'য়ে গেছে ?

রথী নীরবে কয়েক পা হাঁটলো। তারপর বললে, হ্যাঁ।

বারো

পরদিন দুপুরবেলা রথী একটু বেরিয়েছিলো ; বিকেলের দিকে ফিরে এসে তার ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাঁড়ালো । কিছু খুচরো পয়সা পকেটে নিয়ে রথী পাস্টা টেবিলের উপর ফেলে' গিয়েছিলো : সিতিকণ্ঠ সেই টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে, পাস্টা তার হাতে । পাস্টা খুলে সে একটু ঘেঁটে-ঘেঁটে দেখলো, তারপর একটা টাকা বা'র করে' নিজের পকেটে রেখে সেটা ফিরে বন্ধ করে' টেবিলের উপর রেখে দিলে । রথীর চোখে পলক পড়লো না, তার নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হ'য়ে আসছে ।

মুখ ফিরিয়ে রথীকে দেখেই সিতিকণ্ঠর মুখ এক স্বর্গীয় জ্যোতিতে ভেসে গেলো ।—এই যে, রথী । কখন এলে? এইমাত্র একটা গল্প শেষ করে' উঠে আসছি । বোসো, একটু গল্প করা যাক । কোথায় গিয়েছিলে ?

—এই ঘুরে এলাম একটু । রথী গায়ের জামাটা খুলে হাঙ্গারের সঙ্গে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে ।

সিতিকণ্ঠ তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, ভারি সুন্দর পাস্টা তোমার—একটু দেখছিলাম । সিতিকণ্ঠ পাস্টা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করলে, কোথায় কিনেছো ?

—সবখানেই পাওয়া যায় ।

—জা এ-রকম যেখানে-সেখানে ফেলে যাও—তোমাকে বলে'বলে' আর পারলাম না । আর কত যে থাকে ওর মধ্যে, তার তো হিসেবও রাখো না ।

রথী চুপ করে' রইলো ।

—অর্জুনকে ঘোষ দিয়ে আর লাভ কী, সিতিকর্ষ বলে' চলো, গরিব মানুষ, হাতের কাছে পেলে কোন্ না নেবে। আর নিলেও যখন ধরা পড়বার ভয় নেই। একটু সাবধান হ'তে শেখো, রথী, একটু সাবধান হ'তে শেখো। বেরোবার সময় পার্সটা যদি সঙ্গে না নাও— তা ছাখো, এক হিসেবে না নেয়া মন্দ নয়, পিক্‌পকেটের সংখ্যা কলকাতার-দিনদিন বেড়েই চলেছে—যেশ, আমার কাছে রেখে যেতে পারো, আমার কাছ থেকে চুরি করবে, এত বড় চালাক পৃথিবীতে আজও জন্মায় নি। সিতিকর্ষ রথীর খুব কাছে সরে' এসে তার মুখের দিকে মিটমিটে চোখে তাকালো, তুমি যে কী রকম অসাবধান, তা এখনই প্রমাণ করে' দিচ্ছি। আচ্ছা বলো তো, তোমার এই পার্সে' কত ছিলো ?

—কী যেন।

—বলো না। আচ্ছা, দেখে বলো। সিতিকর্ষ পার্সটা রথীর দিকে আগিয়ে দিলে। খুলে দেখে তুমি বলো, ঠিক আছে কিনা।

রথী পার্সটা খুলে একবার একটু তাকিয়েই বললে, ঠিকই আছে।

সিতিকর্ষ উচ্চস্বরে হেসে উঠলো।—কেমন ! বলি নি ! এমন ভোলা মন নিয়ে যে কী করবে সংসারে—সিতিকর্ষ বিষমভাবে মাথা নাড়লে, সংসারটা বড় কঠিন জায়গা, রথী, বড় কঠিন জায়গা। একটু হ'শিয়ার না' হ'লে কেবলই ঠকবে। আমিও এক কালে তোমারই মত ছিলাম, আজ অনেক দুঃখে পড়ে' একথা বলছি। এই তো, তুমি বলছো, ঠিকই আছে, অথচ—বিজয়ের ভঙ্গিতে সিতিকর্ষ তার নিচের পকেট থেকে একটা টাকা বার করলে, অথচ এই ছাখো তোমার পার্স থেকে একটা টাকা নিয়েছিলুম। নাও। সিতিকর্ষ ঝনাৎ করে' টাকাটা টেবিলের উপর ফেললে, নাও, তুলে রাখো। আমি যা ভেবে-

ছিলুম তাই হ'লো কিনা, দ্যাখো। আমি জানতুম যে কক্ষনো তুমি টের পাবে না। হাতে-হাতে পরীক্ষা হ'য়ে গেলো—দেখলে তো! অর্জুন না জানি কত সরাস—আর তুমি তো ওর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত হ'য়ে আছো। হয় তোমার স্বভাব বদলাও রথী, না-হয় অর্জুনকে তাড়াও।

রথী কোনো কথা বললে না। খানিক চুপ থেকে সিতিকণ্ঠ হঠাৎ বলে' উঠলো, যাই, গল্পটা একটু রিভাইজ করতে হবে।

সিতিকণ্ঠ চলে' গেলো। একটা বই হাতে নিয়ে রথী স্তব্ধ হ'য়ে বসে' রইলো।

একটু পরে দরজার কাছে অর্জুনের মূর্তিকে ইতস্তত করতে দেখা গেলো। রথী কোলের উপর বই নামিয়ে রেখে বললে, কী?

অর্জুন ঘরে ঢুকে কয়েক পা এগিয়ে বললে, ধোবাবাড়ি আর-কিছু যাবে নাকি?

—ধোবা তো সব নিয়ে গেলো কাল।

—আর-কিছু যদি থাকে তো দিয়ে আসতে পারি।

—না, আর-কিছু নেই। বলে' রথী আবার বইয়ের উপর চোখ নামালো।

কিন্তু অর্জুন দাঁড়িয়েই রইলো। রথী মনে-মনে একটু বিরক্ত হ'য়ে উচ্চস্বরে বললে, না, আর-কিছু যাবে না।

অর্জুন অত্যন্ত সঙ্কটভাবে বললে, একটা কথা বলতে চাই, দাদাবাবু।

—তোর কিছু দরকার? কাল নিয়ে যাস্ টাকা।

—আজ্ঞে আমি—আমাকে এবার ছুটি দিন্।

—ছুটি! ছুটি নিয়ে তুই কী করবি।

—একবার দেশে যাবো, দাদাবাবু। অনেকদিন যাইনে—

—না, না, দেশে যাওয়া-টাওয়া চলবে না। তুই গেলে আমাদের এদিকে চলবে কী করে?

—অন্ত কোনো লোক কি পাবেন না, দাদাবাবু? আমার চেয়ে ভালো লোকই পাবেন।

রথী বিরক্ত হ'য়ে বললে, যা, যা, তোকে এখন ফাজলেমি করতে হবে না : তোর নিজের কাজে যা।

অর্জুন একটু চুপ করে' থেকে বললে, আমি একেবারেই চলে' যেতে চাই।

রথী বইখানা চোখের সামনে তুলতে যাচ্ছিলো, ধূপ্ করে' সেটা পড়ে' গেলো কোলের উপর।

—কেন, তোর হয়েছে কী?

—এতদিন আপনার এখানে আছি, কখনো মুখ কুটে একটি কথা বলিনি—

—তা তো বুঝলাম, রথী অসহিষ্ণুভাবে বললে, এখন সাজা কথার বল তো কী হয়েছে।

—আপনারা যখন আমাকে এত সন্দেহ করেন—

—কে তোকে সন্দেহ করে? রথী ধমকে উঠলো, বড়-বড় কথা শিখেছিস—না?

—এই সিতিকঠবাবু—

—সিতিকঠবাবু! কী করেছে তোর সিতিকঠবাবু? তাঁর সম্বন্ধে যদি কিছু বলবি—

—আমরা ছোটলোক : আমাদের মুখে কোনো কথাই মানার না।

—মনে রাখিস সেটা।

অর্জুন মাথা নিচু করে' একটু চুপ করে' রইলো। রথী বললে, যাঁওখন :
অর্জুন আস্তে-আস্তে মুখ তুলে বললে, আপনার টাকা-পয়সা চুরি যাচ্ছে,
সে-জগত—

—সে-জগত আমি তোকে কিছু বলেছি ? তুই বড় বেশি কথা বলছিস
আজকাল ।

—না, কিছু বলেনি নি । কিন্তু কোনো জিনিস না-পাওয়া গেলে সব
সময় বাড়ির চাকরই তো চোর হয় ।

রথী অর্জুনের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললে, এ-সব তুই
বলছিস কী ? তোকে কিছু বলিনি কিনা—

—আজ্ঞে আপনি মনিব, আপনি যা-খুঁসি বলতে পারেন । কিন্তু
তাই বলে' যে-কেউ যা-তা বলবে—না, আমি আর কাজ করতে পারবো না,
আমাকে বিদেশ দিন ।

রথী তড়াক করে' লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে : কে তোকে যা-তা
বলেছে, শুনি ? তোর এত বড় সাহস—! শোন : সিতিকণ্ঠবাবুকে
তুই ঠিক আমারই মত মেনে চলবি । যদি না পারিস, যা এখন থেকে ।

—আমি তো যেতেই চাইছি, দাদাবাবু, এত গল্পনা সয়ে' থাকা যায়
না । পদে-পদে চোর-ধরা । আর আমার কোনো কাজই তাঁর পছন্দ হয়
না—কথায় কথায় মুখ-ঝামটা ।

রথী কোমলমুখে বললে, তা ওঁরটা একটু সহিতে হবে বই কি, অর্জুন ;
উনি কত বড় লোক, তুই তার কী বুঝবি । তোর কত জন্মের পুণ্যি তুই
তাঁর সেবা করতে পারছিস ।

—না, আমাকে বিদেশ দিন : আমরা গতর খাটিয়ে খাই, এ-সব
আমাদের সহ্য হয় না ।

একটু চুপ করে' থেকে রথী বললে, আচ্ছা, তুই যা এখন ।

তেরো

এক সপ্তাহ কাটলো। কী-যেন একটা একটা ছায়া, একটা প্রেত, একটা অদৃশ্য বীভৎস উপস্থিতি ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই বাড়িতে। সব সময় রথীর সামনে, রথীর চোখের সামনে। সে প্রাণপণ চেষ্টা করে সেটা সরিয়ে দিতে, মুছে দিতে, সেটাকে ভুলে' থাকতে—কিন্তু সব সময় সেটা আছে, সেখানে আছে।

কিছুই রথীর ভালো লাগে না। সব সময় সিতিকণ্ঠর সঙ্গে-সঙ্গে থাকতে পারা ছিলো তার স্নেহের চরম, আজকাল যেন একা থাকতে পারলেই তার ভালো লাগে। অথচ তা হওয়া উচিত নয়—তা হয় বলে' নিজের কাছেই হুঃখে, লজ্জায় সে মুহমান হ'য়ে পড়ে।

এক বিকেলে চা না খেয়েই সে বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে—মনটা কী রকম ভারি হ'য়ে আছে, একটু ঘুরে এলে যদি ভালো লাগে। বাস্ সে নিলে না—কোথায় যাবে তার ঠিক নেই, এলোমেলোভাবে খানিক হেঁটে বেড়াবে।

ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ এক সময়ে সে দেখলে তার সামনে অনিলা প্রেসের প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড। এখান থেকে তার বই বেরিয়েছে, কিন্তু সে কখনো বাড়িটার ভিতরে যায় নি—যা করবার সিতিকণ্ঠই সব করেছে। কী মনে হ'লো তার, ঢুকে পড়লো ভিতরে। নিচে একটি লোককে জিজ্ঞেস করলে, অনাদিবাবু আছেন ?

—উপরে। লোকটি উপরের সিঁড়ি দেখিয়ে দিলে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে তার একবার মনে হ'লো—দূর ছাই, ফিরে যাই। কী জন্তে আমি এসেছি, কী কথা বলবো ? কিন্তু ততক্ষণে সে প্রায় দোতলায় এসে পড়েছে।

সামনেই একটা দরজায়-পরদা-লাগানো ঘর। বাইরে দাঁড়িয়ে সে একটু ইতস্তত করছে, একটা বেয়ারা-মত লোক কোথেকে এসে বললে, যান, বাবু আছেন ঘরে।

পাংলা, টাক-পড়া এক ভদ্রলোক একটা প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে বাঙলা মাসিকপত্রের বিজ্ঞাপন দেখছিলেন। তাকে দেখেই বলে উঠলেন, এই যে, আসুন।

—আপনিই অনাদিবাবু?

—হ্যাঁ, বসুন।

—আমার নাম হচ্ছে রথীকুমার—

—বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি। আমি আপনাকে চিনি। বসুন, বসুন।

রথী উণ্টোদিকের চেয়ারটায় বসে 'রুমাল বা'র করে' কপালের ঘাম মুছলো।

—তারপর? কী খবর?—চা খাবেন?

রথী অক্ষুট একটা শব্দ করে' মাথা নাড়লে।

—কেন, খান্না, খান্না এক পেয়ালা। অনাদিবাবু বেল্ টিপলেন। তা'তে আশামুরূপ আওয়াজ হ'লো না। তারপর হাঁক দিলেন, ওরে—দয়া করে' তবু আজ পায়ের ধুলো দিলেন—এই যে, চা নিয়ে আয়, হু' পেয়ালা।—তারপর, হঠাৎ আমার এত ভাগ্য?

ভদ্রতার আতিশয্যে অভিভূত হ'য়ে রথী বার-বার লাল হ'য়ে উঠছিলো। কিছু-একটা বলবার জন্তই বললে, আমার হু'খানা 'ভাঙা আমনা' স্বরকার।

—তা বেশ, তা বেশ। কিন্তু উপহারের বই সিতিকর্ষবাবু এসে তো সবগুলো নিয়ে গেছেন।

—আরো হু'খানা স্বরকার, তা আমি দাম দিয়েই নেবো।

—না, না, দাঁত আপনাকে দিতে হবে না। ছ'খানা কেন, আপনি পাঁচখানা বই-ই নিয়ে যান না—ওতে আর কী এসে যায়। বে-ক'খানা দরকার হয় নেবেন, তা'তে আর কী আছে।

—আমি দাম দিয়েই নিতে চাই। আপনাদের লোকসান করে'—
—লোকসান! বিলক্ষণ। অথর ছ' পাঁচখানা বই বেশি নেবেন, সেটা লোকসান! না, দাম দেয়ার কথা আপনি মুখে আনবেন না, মুখেও আনবেন না। তা আমি তখনই সিতিকণ্ঠবাবুকে বলেছিলুম, অন্তত কুড়িখানা বই নিয়ে যান—অথরের উপহার দিতে কিছু যাবে তো, বিশেষ প্রথম বই।

রথী প্রচণ্ড ঘামতে লাগলো। অতি কষ্টে সে উচ্চারণ করলে, আপনারা সাধারণত কখানা বই দিয়ে থাকেন?

—সবাই যা দেয়, তা-ই। আপনাকে যা দিয়েছি, তা-ই। পঁচিশখানা। আমি তখনই সিতিকণ্ঠবাবুকে বলেছিলুম যে এটা ঠিক হচ্ছে না, মোটে পাঁচখানা বইতে কী হয়—তা উনি বললেন যে না, রথীবাবু পাঁচখানাই বই চান আর বাকি কুড়িখানা বইয়ের দাম। তা ও-ব্যবহাতেও আমাদের আপনি নেই—কী হ'লো?

রথী মুখের উপর নির্যমভাবে রুমাল ঘষতে-ঘষতে বললে, হ্যাঁ, তখন আমি ভেবেছিলুম—

—কিন্তু আমি তখনই জানতুম, তখনই জানতুম, যে আপনি ভুল করছেন। বইয়ের জন্ত আপনাকে আবার আসতে হবে। আর কমিশন বাদ দিয়ে কীই বা সামান্য টাকা।

—তখন হঠাৎ একটু দরকার হ'য়ে পড়েছিলো।

—তা বুঝেছিলুম, তা বুঝেছিলুম। এই যে, চা এসেছে। আপনার বইখানা কাটছে মন্দ না। আরো লিখুন।

—আপনারা ছাপবেন লিখলে ?

—তা বই ছাপাই তো আমাদের ব্যবসা ।

—কিন্তু কিছু আগাম টাকা পেলে—

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । দেখুন, বিজনেস মানেই give-and-take । কেবল কথায় কী হয়—টাকা দেবো বই কি । এবার যা দিয়েছি তার বেশিই দেবো ।

রথী চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ খানিকটা গরম চা ঝলকে পড়ে' গেলো তার কাপড়ের উপর ।

—আহা, পড়ে' গেলো বুঝি, পড়ে' গেলো বুঝি—

—ও কিছু নয় । রথী যান্ত্রিকভাবে এক চুমুক চা খেলো । জিজ্ঞেস করলে, আপনারা কি সাধারণত এ-রকম পেমেন্টই করেন ?

—কত দিয়েছি না আপনাকে ? একশো তো ? না, দু'টাকার বইয়ের পক্ষে কম হয়েছে, খুবই কম হয়েছে । তা একেবারে প্রথম বই—সে হিসেবে একটু riskও তো আছে । কিন্তু এর পরে যদি আমাদের বই দেন, ঠিক চলতি রেটেই দেবো ।

রথী বাকিটা চা ঢুকুক করে' এক চুমুকে খেয়ে ফেললো । সে যেন নিজেই টের পাচ্ছিলো না সে কী করছে ।

—আপনি এর পর বই লিখলে আমাদের' এখানেই সবার আগে নিয়ে আসবেন, এই কিন্তু কথা রইলো । নিজেই আসবেন, এখন তো লজ্জা ভাঙলোই ।

—আচ্ছা, দেখবো । রথীর সমস্ত শরীর অবশ হ'য়ে গেছে । এখন তো সে চলে' গেলেই পারে, কিন্তু চেয়ার থেকে ওঠবার ক্ষমতাও যেন তার নেই ।

অনাদিবারু জিজ্ঞেস করলেন, আপনি জিতিকণ্ঠর বাড়িতেই থাকেন তো ?

রথী খানিকক্ষণ শূন্যদৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর বললে, ই্যা।

অনাদিবাবু একটু হেসে বললেন, সিতিকর্ষ আর আমি একসঙ্গে পড়তুম ইকুলে।

রথী অনাদিবাবুর টাকের দিকে ফ্যালফ্যাল করে' তাকিয়ে বললে, একসঙ্গে পড়তেন !

—ই্যা, আমরা ম্যাট্রিক পাশ করি এক বছরে। তারপরে ও আর পড়লো না—অনেক কাল ওর কোনো পাস্তাই নেই। তারপর এখানে যখন দেখা, ও মস্ত লেখক হয়েছে।

রথী নির্বোধের মত প্রশ্ন করলে, আপনারা এক বছরে ম্যাট্রিক পাশ করেন ?

—ই্যা, এক বছরে। ওঃ, সে কি আজকের কথা—উনিশ-কুড়ি বছর তো হবে। আপনারা তখন শিশু।

—কিন্তু সিতিকর্ষবাবুকে দেখে তো মনে হয় না তাঁর এত বয়স হয়েছে।

—না, আমাকে কত বুড়ো দেখায় ওর চাইতে। বিজ্ঞেন্স-এ চুকলেই, মশাই, worryর শেষ নেই। অকালে বুড়িয়ে ফেলে। ই্যা, সিতিকর্ষ চেহারায় এখনো বেশ ছোকরাটে ভাব বজায় রেখেছে। আর ও নাকি লোকের কাছে বয়স অনেক কমিয়েও বলে। অনাদিবাবু উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, ও কী, উঠছেন ?

—ই্যা, যাই আজকে।

—আলবেন মাঝে-মাঝে। আর কই, বই নিয়ে গেলেন না ?

—আজ থাক, আর-একদিন এসে নিয়ে যাবো, বলে' রথী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

চৌদ্দ

—আঃ, সিতিকণ্ঠবাবু যে। মাধুরী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো।

—হঠাৎ এসে পড়ে' আপনার কোনো অসুবিধে করলুম না তো ?
কিছু লিখছিলেন ?

—ও কিছু নয়। কলেজের কাজ। বাঁচালেন আপনি এসে।
বসুন। মাধুরী ছোট একটা চেয়ার টেনে এনে সিতিকণ্ঠর কাছাকাছি
বসলো। জিজ্ঞেস করলো, রথী কোথায় ?

—কোথায় যেন বেরিয়ে গেছে।

—কোথায় ?

—তা তো জানি নে।

—কেমন আছে সে ?

—ভালো। ভালোই আছে। দেখে তো ভালোই মনে হয়। আশি
এদিকে এসেছিলাম একটু কাজে, ভাবলুম একবার—

—নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আপনি যখন খুঁসি আসবেন। রথীবাবুর
আপনি এত বড় বন্ধু—আমাদের সবাইকে আপনি বন্ধু বলে' মনে
করবেন।

—বড় ভালো ছেলে রথী, মধুর স্বরে সিতিকণ্ঠ বললে।

—সিতিকণ্ঠবাবু, আপনাকে আমার বিশেষ একটা ধন্যবাদ জানানোর
আছে।

—কী জন্তে বলুন তো ?

—এই রথীর ভাঙা আয়না নিয়ে। আপনার সাহায্য না পেলে ও—

—সেইজন্তে ধন্যবাদ ! রথীর মত প্রেমিস্ বার মধ্যে আছে তার জন্তে
কিছু করতে পারা—তা যে আমারই পৌভাগ্য।

মাধুরী খুসিতে লাল হ'য়ে বললে, ও সত্যি বেশ ভালো লেখে—না ?

—যে বলে, রথীর লেখবার ক্ষমতা নেই, সে হয় মিথ্যুক নয় সে সাহিত্যিক বোঝে না। প্রথমে মাসিক কাগজে ওর ছ' একটা লেখা দেখেই আমার ভালো লেগেছিলো। মনে-মনে বলেছিলুম, এই হচ্ছে দেশের ভাবীকালের লেখক। হবে না! বৌদ্ধ আভায় সিতিকণ্ঠর চোখ নিম্নলিখিত হ'য়ে এলো, এমন ইন্সপিরেশন পেলে অলেখকও লেখক হ'য়ে যায়, আর রথী তো লিখতে পারে।

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে মাধুরী অতদিকে মুখ ফিরিয়ে একটু চুপ করে রইলো। তারপর বললে, আপনার মত এত বড় আশ্রয় ও যখন পেয়ে গেছে তখন সাহিত্যে একটা-কিছু করতে পারবেই, আশা করা যায়।

হ্যাঁ, সিতিকণ্ঠ আস্তে-আস্তে এপাশ থেকে ওপাশে মাথা নাড়তে লাগলো, আমি তো অন্তত ওকে দিয়ে অনেক-কিছু আশা করি। আর সেইজন্যই তো ওর সঙ্গে এসে থাকছি—একরকম ওর ভারই নিলুম।

—আপনার সঙ্গে থেকে ওর লেখা তো খুলবেই।

—তা ছাড়া ওকে আমি বড্ড ভালোবাসি। এমন নয়, মিষ্টি ছেলে। আজকালকার দিনে এমন ছেলে হয় না। কিন্তু এই কাঁচা ব্যয়স, তার উপর ভিড়েছে সাহিত্যিকদের সঙ্গে, পরসারও অভাব নেই—সিতিকণ্ঠ একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললে : একরকম ইচ্ছে করে'ই ওর সঙ্গে এসে থাকলুম।

মাধুরী চমকিত দৃষ্টিতে সিতিকণ্ঠর মুখে তাকিয়ে বললে, সাহিত্যিক তো সাহিত্যিকের সঙ্গেই মিশবে।

সিতিকণ্ঠর প্রশান্ত কপালে বিষাদের রেখা পড়লো : তেমন সাহিত্যিক যদি দেশে থাকতো তা হ'লে আর ভাবনা ছিলো কী। কিন্তু—আপনাকে

কী বলবো—এখানকার সব সাহিত্যিকরা, তারা বা করে, যা নিয়ে দিন কাটায়—সিতিকঠ মনে-মনে শিহরিত হ'য়ে উঠে চোখ বুজলো।

—কেন, তারা কী? মাধুরী রুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করলে।

সিতিকঠ আন্তে-আন্তে চোখ খুললো।—না, জিজ্ঞেস করবেনা, ও-সব বলে' আপনাদের মনে কষ্ট দিতে চাইনে। আমার নিজেরই এমন কষ্ট হয় দেখে।

—তারা কি খুব—থারাপ লোক?

একটি ক্রীণ করুণার হাসি সিতিকঠের চোঁটে খেলা করে' গেলো।—
থাক্, এ-প্রসঙ্গ থাক্। অত্ৰ কোনো কথা বলুন।

—কিন্তু রথী নিশ্চয়ই—

—না, না, ও অত্ৰ-সবার মত নয়, ও আলাদা। আমি ঠিক জানি, ও শেষ পর্য্যন্ত সামলে নেবে। প্রায় নিয়েওছে। ও যা করছে, তা নেহাৎই ফ্যাশান হিসেবে, তাতে ওর অন্তরের সায় নেই। সাহিত্যিক হ'লে কতগুলো জিনিস করতেই হবে, এ যেন একটা নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। ও সে নিয়ম রক্ষা করে' বাচ্ছে মাত্র। কিন্তু ও শিগ্গিরই কাটিয়ে উঠবে, শিগ্গিরই বুঝতে পারবে—

মাধুরীর মুখ ছাইয়ের মত পাংগু হ'য়ে গেলো। সে কী যেন একটা বলবার চেষ্টা করলে, বলতে পারলে না।

সমবেদনায় আর্দ্র স্বরে সিতিকঠ বলে' যেতে লাগলো, এমন দুঃখ হয় আমার ওর জন্ত। পয়সার গন্ধ পেয়ে চারদিকে জুটেছে কতগুলো লোকের—সবার গায়েই সাহিত্যের মার্কা। তাদের কেউ বা বাংলাদেশের গর্কী, কেউ বা হাম্‌সুন। পেশাদার প্যারাসাইট। ও ছেলেমানুষ, ও তো আর অত বোঝে না, ওর বয়েসে সবাইকেই জিনিয়াস মনে হয়। প্রথম বেদিন দেখলুম ওকে—মাতাল হ'য়ে একটা ট্যাক্সির মধ্যে পড়ে' আছে—

মাধুরীর মুখ পাথরের মত কঠিন হ'য়ে গেলো। সে তার নিচের ঠোঁটের উপর আঙুল একবার জিভ বুলিয়ে নিলে।

—সেদিন আমি মনে-মনে বললুম, ওকে বাঁচাতেই হবে। দেশের জন্ত, সাহিত্যের জন্ত ওকে বাঁচানো আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য। আর কেউ সে-তার না নেয়, আমি নেবো। সেই থেকে আমি ওর সঙ্গে বাসা নিলুম। আন্তে-আন্তে ও শুধরে আসছেও। কিন্তু এই তো সেদিনই আবার রাত তিনটের সময় বাড়ি ফিরলো। পরদিন সকালে অবিশ্রি ভালো হ'য়ে উঠে কত কান্নাকাটি করলে। আসলে ও বড় ভালো—ও-সব জিনিস ওর সত্যি ভালো লাগে না। সবাইকে করতে দেখে বলে'ই করে'।

—ও কি—বরাবরই এইরকম? এতক্ষণে মাধুরী একটা কথা বলতে পারলে।

—আমি তো যদিও থেকে দেখছি—অবিশ্রি আগেও অনেক কথা শুনতুম ওর নামে, কিন্তু সে-সব বিশ্বাস করি নি, লোকের সম্বন্ধে কোনো বদনাম আমি সহজে বিশ্বাস করি নে। ওকে দেখলুম যখন—বড় কষ্ট হ'লো। সিতিকণ্ঠ গৃহভাবে একটু চুপ করে' রইলো। তারপর আন্তে-আন্তে বললে, অবিশ্রি সবই কেটে যাবে—ছেয়েবয়েসে মানুষ একটু আত্ম-বিস্মৃত হ'য়ে পড়েই। তার উপর আপনার প্রভাব—

সিতিকণ্ঠর কথা শেষ হবার আগেই ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকলো রথী—তার চুল উস্কে-খুস্কে, মুখ ফ্যাকাশে—দেখে যেন ঠিক চেনা যায় না। সিতিকণ্ঠকে দেখেই তার মুখে একটা ভীত, ত্রস্ত্রভাব ফুটে উঠলো—তাড়াতাড়ি সে একটা সোফায় বসে' পড়ে' ছ' হাতের মধ্যে মুখ ঢাকলো। অনিলা প্রেস থেকে বেরিয়ে সোজা সে চলে' এসেছে এখানে। মাধুরী—তার সমস্ত মন আলোড়িত হ'য়ে উঠেছিলো, মাধুরীকে একবার

দেখতে, একবার তার কথা শুনতে। মাধুরীই তো তার শেষ আশ্রয়, সেখানে সে শান্তি পাবে। আর-সব যাক্, লুপ্ত হ'য়ে যাক্ সমস্ত পৃথিবী। আমার সব ক্লান্তি তুমি মুছে নাও, মাধুরী, আমাকে তুমি নতুন করে' তোলো। সমস্ত রাস্তা সে এ-কথা বলেছে নিজের মনে—আর এখানে এসেই প্রথম যার উপর তার চোখ পড়লো, সে সিতিকর্ষ।

রথীকে দেখেই সিতিকর্ষর মুখ হাসিতে ভরে' গেলো।—আরে, এই যে রথী। তোমার জন্ত অপেক্ষা করে'-করে' আমি হয়রাম্। কোথায় গিয়েছিলে ?

রথী মুখ তুললে না, কোনো কথা বললে না।

—তোমার শরীর খারাপ হয়নি তো ?

তবু রথী মুখ তুললো না। অসম্ভব, অসম্ভব : সিতিকর্ষর মুখের উপর সে আর চোখ রাখতে পারবে না।

—ওর শরীরই খারাপ হয়েছে বোধ হয়, মাধুরীর দিকে তাকিয়ে সিতিকর্ষ বললে, প্রায়ই আবার ওর মাথা ধরে।—আচ্ছা, সিতিকর্ষ উঠে দাঁড়ালো, আমি চলি।

মাধুরী বললে, এখনই ?

সিতিকর্ষর চোখে হাসি ঝিলিক মেরে উঠলো।—হ্যাঁ, যাই। এখন আর আমার দরকার কী ? তা ছাড়া আমার একটু দরকারও আছে এক জায়গায়।

মাধুরী আর-কিছু বললে না। সিতিকর্ষ চলে' গেলো। রথীর মাথা তবু তার হৃ'হাতের মধ্যে ডোবানো। খানিকক্ষণ হৃ'জনেই চুপ।

তারপর রথী অদ্ভুত, রক্তিম চোখ তুলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললে, আমাকে একটু চা দিতে পারো খেতে ? সেই মুহূর্তে, চায়ের জন্ত তীব্র, তীব্র বাগনা ছাড়া আর সব অল্পভূতি যেন তার মন থেকে লোপ পেয়ে

গিয়েছিলো। কতকাল, কতকাল যেন সে চা খায় নি। অনিলা প্রেসে যে তাকে চাঁ খেতে দেয়া হয়েছিলো তা ভালো করে' মনে করতে পারছে না।

মাধুরী আস্তে-আস্তে, কঠিনস্বরে বললে, চায়ে তোমার কী হবে। যে-সব জিনিস তোমার পান করে' অভ্যেস তা তো আমাদের বাড়িতে নেই।

রথী মুহূর্ত্তিতে মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

—তোমার লজ্জা করে না, মাধুরী আবার বললে, তোমার লজ্জা করে না আবার এখানে এসে বসতে ?

ক্লান্তি, ক্লান্তি—সীমাহীন, সময়হীন ক্লান্তি। কথা বলবার ক্ষমতা আর রথীর নেই—বলে'ই বা কী হবে। যদি সে এই মুহূর্ত্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারতো, যদি আর কখনো না জাগতো ! সিতিকণ্ঠর পরিত্যক্ত চেয়ারটার দিকে একবার সে তাকালো। তারপর অত্যন্ত দুর্বলভাবে হেসে উঠলো।

সে-হাসি শুনে মাধুরী প্রায় ভয় পেয়ে বলে' উঠলো—ও কী ? কিছু খেয়ে এসেছো নাকি ? তুমি যাও—মাধুরী কথাটা শেষ করতে পারলে না। রথীর এমন অবিকৃত, বিহ্বল চেহারা সে কখনো দেখে নি। তার বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করছিলো।

রথী মুহূর্ত্তকাল মাধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, তারপর উঠে আস্তে-আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। একটি কথা বললে না।

রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ তার হৃ' চোখ ফেটে জল এসে পড়লো। শেষ, সব শেষ। কিছু আর নেই। যেদিকে তাকায়, যেদিকে হাত বাড়াতো যায়, শূন্যের পর শূন্য। কী করবে, কী আর করবে সে এ-জীবন নিয়ে ?

পোনেরো

মানুষের জীবনে ট্রাজেডির বীজ যে কোথায় থাকে কেউ বলতে পারে না। অত্যন্ত সুস্থ স্বাভাবিক জীবন, বাইরে থেকে দেখলে সাধারণ লোকের হয়-তো জঁধাই হ'তে পারে কিন্তু তারই ভিতর কোথায় থাকে একটি অদৃশ্য চিড়। সেই স্থল্ল আণুবীক্ষণিক ফাটলটি ধীরে-ধীরে অবস্থা ও আবেষ্টনের চাপে বড় হ'য়ে সমস্ত জীবন দেয় একদিন ভেঙে।

রথীর জীবনে এমনি একটি ফাটল বেরুবে কে জানতো। উপর থেকে দেখতে গেলে তার তো কিছুই অভাব ছিলো না। অনেকের চেয়ে সে বেশি সোভাগ্যবান। এমন কিছু অনটন তার জীবনে ছিল না। সাধারণ স্বাস্থ্য, সাধারণ সচ্ছলতা, সাধারণ বিদ্যা-বুদ্ধি সুযোগ সবই তার ছিলো। সুখী হবার জন্তে আর এর চেয়ে কি বেশি উপকরণ দরকার! কিন্তু তবু সে-রাত্রে মানুষীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যে-ছেলেটি উদ্ভ্রান্ত ভাবে শহরের রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলো তার চেয়ে দুঃখী আর ক'জন আছে! জীবনটা তার গেছে একদিনে ঘুলিয়ে, তছনছ হ'য়ে। চারদিকে বিশৃঙ্খলা, চারদিকে জীবনের অস্ফুট মুকুলের সমাধি-শয্যা!

গভীর, গভীর তার দুঃখ। আত্মার তলদেশ পর্য্যন্ত তার অন্ধকার বেদনায় যেন ছেয়ে গেছে। অত অন্ধকার বুধি রাত্রির আকাশেও নেই। নিজের অন্তরের ভিতর যে-শূন্যতা সে অনুভব করে তার সীমা নেই। সে-শূন্যতা পৃথিবীর সব-কিছুর মানেও যেন দিয়েছে বদলে। কিছুই আর কোনো মূল্য নেই। শূন্য দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে তার মনে হয় সৃষ্টির চটকু হয়ে গিয়ে যেন তার সমস্ত কুশ্রীতা বিবর্ণতা বেরিয়ে পড়েছে।

এগুলো রথীর বেদনা-বিলাস বলে' উপহাস করা যায়, বলা যেতে পারে যে এগুলো তার কাল্পনিক, নিজের মনের বানানো দুঃখ। কিন্তু সে-

মন বলে' যার কোন বালাই নেই, সকল হ্যাকাম থেকে সে তো মুক্ত। তার তো সুখ-দুঃখ কিছুই নেই এবং তার কাহিনীও তাই হ'তে পারে না।

রথী জীবনে কেন এত দুঃখী হ'ল, কেন তার নিখুঁত নিটোল জীবনে এসব চিড় ধরল তার কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে দেখা যাবে রথী মস্ত বড় একটা ভুল করেছে; এবং এরকম ভুল সবাইকেই যুঝি ভাগ্যের বিধানে করতে হয়। রথী নিজের মাপ বোঝেনি বা মাপ বুঝে সন্তুষ্ট হ'তে পারেনি। রথী হচ্ছে পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য্য সেই মানুষ যাকে বলে সাধারণ লোক। আগাগোড়া সব দিকে তার বাটখারা সমান হ'য়ে আছে, কোন দিকে বেশি ঝুলে পড়ে' জীবনটাকে একবর্ণগা করে' দেয়নি। সে অসামান্য প্রতিভা পায়নি কিন্তু তেমনি প্রতিভার অপরিহার্য্য উন্নততাও তার ছিল না। সকল দিক দিয়ে তার গড়ন সুসঙ্গত, সুঠুঁ।

কিন্তু নিজের এই ঐশ্বর্য্যে রথী পারলে না সন্তুষ্ট হ'তে। সে হ'তে চাইলো অসাধারণ অর্থাৎ একদিকের পাল্লাকে অসম্ভব ভাবে ঝুলিয়ে জীবনটাকে বাঁকা করে' দেখা ও বেয়াড়া ভাবে পাওয়ার লোভে সে উঠল মেতে। সম্পূর্ণতার বদলে চাইলো অসাধারণত্ব। এবং সেই লোভেই তার জীবনে প্রথম ফাটল ধরল।

তার সাধারণ জীবন-সম্পদে সন্তুষ্ট হ'য়ে রথী বেশ ভালো ভাবেই জীবন কাটাতে পারত। ছ'বার কেন বার দশেক বি-এ কেল করলেও তার কিছু আস-ত-যেত না। তারই মত সাধারণ ও স্বাভাবিক মেয়ে মাধুরীকে জীবনের সঙ্গিনী করে' সে পরম সুখে জীবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার বদলে রথী দেখলে অসাধারণত্বের স্বপ্ন। এ স্বপ্ন শুধু নিজের জন্তে হয়ত সে দেখেনি, হয়ত ভেতরে-ভেতরে ছিল তার মাধুরীর কাল্পনিক প্রেরণা। মাধুরীকে, পৃথিবীর সব চেয়ে কাম্য নারীকে যে ভালোবাসে,

সে কি হবে সাধারণ লোক,—এই হয়ত ছিল রথীর ভেতরকার কথা। মাধুরীর জন্তে সে নিজের চারিধারে কীর্তির জ্যোতির্মণ্ডল সংগ্রহ করতে চায়—মাধুরীর জন্তে সে চায় অসাধারণ হ'তে। এইখানেই রথীর ভুল, আবার এই খানেই রথীর পৌরুষের প্রশংসা।

মাধুরী হয়ত তাকে শুধু রথীরূপে পেয়েই খুসি, কিন্তু তাই বলে' রথী শুধু তাই থাকবে কেন? তার চার পাশে যারা আছে তাদের কাঁধ ছাড়িয়ে সে যদি না উঠতে পারে, তা হ'লে মাধুরীকে পেয়েও যে তার তৃপ্তি হ'বে না। মাধুরীকে সে ঠিকিয়েছে এই অনুভূতি তার সমস্ত আনন্দ যে 'জ্ঞান করে' দেবে, তাই মাধুরীর যোগ্য হ'বার সাধনায় রথী নিজের পরিচিত স্বাভাবিক জগত ছেড়ে যেতে চাইল।

রথীর সকলের থেকে আলাদা হ'বার প্রেরণাকে অবশ্য স্বাভাবিক বলা যায় না। কিন্তু পথ সে যে ভুল করল এটা ঠিক। সেই ভুল পথেই সে সিতিকণ্ঠকে ডেকে নিয়ে এল নিজের ঘরে, তার সঙ্গে আনল ট্যাক্সিডি।

সেদিন উদ্ভাস্ত ভাবে রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াবার সময় রথীর মনে কিন্তু বিশেষ করে' সিতিকণ্ঠের উপর কোন আক্রোশ ছিল না, মাধুরীর সম্বন্ধে বিশেষ কোন চিন্তাও তার মনকে অধিকার করে' তখন নেই। শুধু নামহীন অম্পষ্ট এক বেদনায় তার মন আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে। এ বেদনা যেন গভীর কোন নেশার মত। তার ভেতর সে গেছে মগ্ন হ'য়ে, গভীর হতাশার কালো এক যবনিকা যেন ছোট-খাট সমস্ত ঘটনাকে ঢেকে দিয়েছে।

তার অন্তরের বেদনা অমন অতল না হ'লে হয়ত সে কিছু করতে পারত। করবার তো তার অনেক কিছুই ছিল। মাধুরীর সঙ্গে পরিচয় তার এমন কিছু ভাষা-ভাষা নয় যে সে সেখানে তার অস্বস্তি ইঙ্গিতের

কৈফিয়ৎ দ্বাৰি করতে পারে না, সিতিকঠকে তার মিথ্যাচরণের জন্তে জবাবদিহি দিতে বাধ্য করতেও সে তো পারে। কিন্তু সে সব কথা তখন তার মনে নেই। অভিযোগ, অল্পযোগ বা বিদ্রোহ করবার অতীত লোকে সে তখন নেমে গেছে। গভীরতম বিশ্বাসে আঘাত থেয়ে সে এমন বিকল হ'য়ে গেছে যে ঘটনাগুলিকে বিশ্লেষণ করার ক্ষমতা আর তার নেই।

অনেকক্ষণ রাস্তায়-রাস্তায় এমনি ঘুরে বেড়িয়ে অবশেষে ক্লান্ত হ'য়ে রথী বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফেরা সম্বন্ধে এতক্ষণ তার যেন অহৈতুক এক আশঙ্কা ছিল। সিতিকঠের সঙ্গে পাছে তার দেখা হ'য়ে যায়। সিতিকঠের সামনে মনের এই অবস্থায় সে কোন মতেই দাঁড়াতে পারবে না।

সে-ই যেন গভীর কোন অপরাধ করেছে এমনি ভাবে রথী সস্তর্পণে চোরের মত বাড়িতে গিয়ে উঠল।

সিঁড়ির গোড়ায় অর্ধুন্ন তখনও বসে'-বসে' চুলছে। তাকে পর্য্যন্ত না ডেকে রথী নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। না, ভয়ের কোন কারণ নেই, সিতিকঠের ঘরের আলো নেভানো। ঘরের ভেতর থেকে তার নাক ডাকার গভীর কর্কশ আওয়াজ আসছে। রথী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। প্রকাণ্ড একটা বিপদ থেকে সে যেন বেঁচে গেছে।

নিজের ঘরের আলোটা জ্বালতেই কিন্তু অর্ধুন্ন ধড়মড় করে' উঠে পড়ে' বললে,—বাবু!

রথী অকারণ তার ওপরেই চটে গিয়ে চাপা গলায় ধমক দিয়ে বললে,
—বাঁড়ের মত চেঁচায় দেখ!

অর্ধুন্ন সত্যি বাঁড়ের মত চেঁচায়নি, কিন্তু বাবুর ভৎসনায় বিন্দুমাত্র কুণ্ণ না হ'য়ে সে অল্পযোগের স্বরে বললে,—আপনার এত রাগ হ'ল যে!

রথী এবার আর কোন উত্তর দিলে না, জামা জুতো খুলে সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল।

অর্জুন আরো কি বলতে যাচ্ছিল, রথী তাকে হাতের ইসারায় থামিয়ে মুহূর্তে বললে,—সুইচটা নিভিয়ে দিয়ে যা, আজ আর থাকো না।

অর্জুন তবু ইতস্তত করে' দাঁড়িয়েছিল, রথী বিরক্ত স্বরে বললে,—তুই কি সোজা কথা আজকাল বুঝিস না অর্জুন! বুদ্ধি দিন-দিন বাড়ছে, না?

অর্জুন হতাশার ভঙ্গিতে হাত দুটো একবার চিৎ করে' মনিবের আদেশ পালন করে' চলে' গেল। বাবু তার কাছে দিন-দিন দুর্বোধ হ'য়ে উঠছে।

ঘুম সে রাতে অনেকক্ষণ রথীর এল না। অন্ধকারে চোখ বুজে সে মিছেই বিছানায় পড়ে' রইল।

পাশের ঘর থেকে সিতিকণ্ঠের নিয়মিত নাকডাকার শব্দ আসছে। কি গভীর নিশ্চিন্ত আরামেই না সে ঘুমোচ্ছে। রথী শুনেছিল যে মনে যাদের গ্লানি আছে তারা নাকি ভালো করে' ঘুমোতে পারে না। কিন্তু সিতিকণ্ঠকে দেখে কে সে কথা বলবে! শিশুর মত গভীর তার নিদ্রা। আর শুধুই কি নিদ্রা! ভাবতে-ভাবতে রথীর বিস্ময় লাগছিল। সিতিকণ্ঠের যে পরিচয় আজ সে পেয়েছে তার কোন ছাপই তো তার চেহারায় বা আচরণে নেই। রথীর সত্যিই সন্দেহ হয় যে সে-ই ভুল করেছে কিনা! অমন সরল ধ্যান-গম্ভীর যার মুখ, অমন মধুর যার প্রকৃতি, তার ভেতর এ কপটতা কেমন করে' সম্ভব! রথীর সমস্ত গুলিয়ে যায়। আজকের দিনের ঘটনাগুলো তার অসম্ভব মনে হয়। মনে হয় সে যেন ভয়ানক একটা হৃৎস্পন্দ দেখেছে মাত্র—জাগ্রত জীবনের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই।

মোল

একটু বেলাতেই রথীর ঘুম ভাঙে। ঘরে বেশ আলো এসে পড়েছে। ঘর-দোর ঝুছিয়ে পরিষ্কার করে, চায়ের টেবিল সাজিয়ে অর্জুন বোধহয় চায়ের জল গরম করতেই গেছে, ঘুম থেকে উঠেও রথী সমস্ত শরীরে অসীম ক্লান্তি অনুভব করে। বিছানা ছেড়ে যেন তার উঠতে ইচ্ছে করে না। তার মনে হয় খুব বড় গোছের রোগ ভোগ করে' সে যেন এখনও ভালো করে' সেয়ে উঠেনি। মনে ও শরীরে দুঃসহ অবসাদ।

কালকের স্মৃতি তার কাছে অস্পষ্ট একটা বেদনার মত হ'য়ে আছে। পাঁড়া সে অনুভব করে, কিন্তু বেদনার কেন্দ্রস্থল যে কোথায় তা কিছুতেই যেন ঠিক করতে পারে না।

বিছানায় শুয়ে অর্জুনকে বকবে কিনা ভাবছে এমন সময়ে পাশের ঘরে কণ্ঠস্বর শুনে সে চমকে ওঠে।

সিতিকণ্ঠ সেখানে একলা নেই। আর কার সঙ্গে সে আলাপ করছে। সিতিকণ্ঠের উপস্থিতি টের পাবামাত্র রথী আবার ভীত হ'য়ে ওঠে। রাত্রির বিশ্রামও তাকে সিতিকণ্ঠের সম্মুখীন হ'বার শক্তি দেয়নি। সিতিকণ্ঠকে এখনও সে এড়িয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে।

চুপিচুপি উঠে জামা পরে' সিঁড়ি দিয়ে বাবার অলক্ষ্যে নেমে পালিয়ে যাওয়া যায় কিনা রথী তাই মনে-মনে গবেষণা করে। এমন ভাবে পালিয়ে বেড়ানোটা তার কাছে অত্যন্ত ধারাপ লাগে অবশ্য, নিজের প্রতি কেমন ঘৃণাও হয়, কিন্তু উপায় কি? সিতিকণ্ঠকে সোজাসুজি অভিযুক্ত করতে সে যে কিছুতেই পারবে না, অথচ তার সামনে কিছুই হয়নি এমন ভাগ করে' থাকাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব। অবশ্য পালিয়ে

বেড়ানো বরাবর চলবে না তা রথী জানে, আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তও তাকে একদিন সিতিকণ্ঠের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হ'বে, কিন্তু সে বোঝাপড়ার দিনটা যত অনির্দিষ্টভাবে পেছিয়ে দেওয়া যায় ততই যেন ভাল।

কি ভাবে ঘর থেকে সরে পড়বে সেই মতলব ঠিক করবার আগেই কিন্তু দরজার গোড়ায় হঠাৎ সিতিকণ্ঠের প্রসন্ন মূর্তি দেখা যায়।

—এই যে উঠেছ রথী! কাল কখন ফিরলে বল তো!

রথীর গলা থেকে একটা শব্দ বেরোয় কিন্তু সেটা ভাষাপদবাচ্য নয়। রথীর উত্তরের অর্থ না খুঁজেই সিতিকণ্ঠ বলে' চলে,—তোমার জন্তে জেগে-জেগে বসে' আমি তো হয়রান হ'য়ে গেলাম। শেষকালে বললাম—দে অর্জুন, আমার খেতে দে বাপু, আর পারিনে। অর্জুন তবু বলে—বাবু আম্বক না। অর্জুনকে আর কি বলব, মনে-মনে বললাম, বাবুর কি আর এখন বাড়ি আসার কথা মনে আছে রে, বাবু যেখানে গেছে সেখানে ঘড়ির কাঁটা নড়ে না। কিদে-তেষ্টাও পায় না।

সিতিকণ্ঠ উচ্চস্বরে হেসে ওঠে। সরল, প্রাণ-খোলা হাসি। সে হাসি শুনে রথী অবাক হ'য়ে যায়। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সিতিকণ্ঠের মুখের দিকে একবার না তাকিয়ে সে পারে না। আশ্চর্য্য, এতটুকু অভিনয়ের ইঙ্গিত সে মুখে নেই। রথীর মনে সমস্ত আরো গোলমাল হ'য়ে যায়।

সিতিকণ্ঠ আবার বলে,—উঠে পড় হে, আজ আবার এক নতুন অতিথি এসেছে।

শেষ কথার সঙ্গে সিতিকণ্ঠের মুখ একটু বিকৃত হয়। নিজের মনের অবলাদের ভেতরও নতুন অতিথিটি কে জানবার জন্তে রথীর মনে একটু কৌতূহল জাগে। সে কৌতূহল নিবৃত্ত হ'তেও দেরি হয় না।

ও-ঘর থেকে ভারী গলায় শোনা যায়,—অতিথি তো এসেছে কিন্তু তার সৎকারের ব্যবস্থা কই? বেলা আটটা হ'ল, এক কাপ চায়ের চেহারাও তো দেখলাম না।

গলা চিনতে রথীর বিলম্ব হয় না—এ গলা শ্রীনিবাসের। অতিথি যেমনই হোক, এ কথায় রথী এবার লজ্জিত হ'য়ে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি। তার ভক্ততাজ্ঞানই প্রধান হ'য়ে তার মনের অন্ত সমস্ত চিন্তাকে ছাপিয়ে যায়। ঠাক দিয়ে অর্জুনকে তাড়াতাড়ি চায়ের বন্দোবস্ত করতে বলে' সে মুখ হাত ধুতে বেরিয়ে যায়।

সে যখন ফিরে আসে তখন সিতিকঠের ঘরে টেবিলের ওপর চায়ের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হ'য়ে গেছে। তার জন্তে অপেক্ষা না করে'ই শ্রীনিবাস তখন নিজের পেয়ালায় টি-পট্ থেকে চা ঢালতে ব্যস্ত। রথীকে দেখে ঠা হাতটা থিরেটারী ভঙ্গিতে মাথায় তুলে সে মুখ না তুলেই বললে,—আম্নন রথীবাবু, আপনার জন্তে অপেক্ষা না করে'ই নিজের পাত্রে চা ঢেলেছি বলে' কিছু অবাধ হবেন না। ওটা আমার স্বভাব। কারুর জন্তে আমি অপেক্ষা করি না।

চা ঢালা সম্পূর্ণ করে' পাত্রটা নাষিয়ে রেখে প্রচুর ভাবে দুধ ও চিনি মেশাতে-মেশাতে শ্রীনিবাস আবার বললে,—আপনি অবাধ হচ্ছেন হয়ত ভেবে যে আমি কি করে' আপনার নাম জানলাম! কিন্তু ক্রমশ জানতে পারবেন যে আমি সব জানি, সকলকে জানি, সাহিত্যের রাজ্যের রাজা-মহারাজা নবাব-বাদশা থেকে সামান্য পদাতিক পর্যন্ত সকলের নাম আমার জানা। এক্ষুনি জিজ্ঞেস করলে আপনাকে 'শেবেরু কবিতা' যে দপ্তরী বেঁধেছে তার নামও বলে' দিতে পারি।

রথী ততক্ষণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বলে' ভক্ততা হিলাবে শ্রীনিবাসের কথায় মুহু একটু হাসবার চেষ্টা করছে। শ্রীনিবাসের

কথার একটু ঝাঁক পেয়ে সে একবার বললে,—আপনি বিস্কুট নিলেন না !

—সব নেবো, কিছু বলতে হবে না। যা দরকার আমি নিজেই নিয়ে থাকি, কারুর বলার অপেক্ষা রাখি না। না দিলে কেড়ে নেবার শক্তিও রাখি। শ্রীনিবাস বুকটা এবার চিতিয়ে সোজা হয়ে বসে' রথীর দিকে চেয়ে বললে,—আমি আপনাদের মিন্মিনে সাহিত্যিক নই, আমি প্রচুর পরিমাণে খাই, প্রবল ভাবে খাচি।

চায়ের পেয়ালার সশব্দে এক চুষুক দিয়ে শ্রীনিবাস আবার বললে,—তারপর কি বলছিলাম—হঁ' মুখ চেনার কথা। আমি সঙ্কলের মুখ চিনি, বুঝেছেন রথীবাবু, সব মনে রাখি। রাস্তায় দেখা হ'লে ভুরু কুঁচকে—আপনাকে কোথায় দেখেছি মনে পড়ছে না তো—বলা আমার স্বভাব নয়। আপনাদের শরৎ চাটুজ্যে শুনি এক মাস এক সঙ্গে কাটিয়ে তিন দিন বাদে তাঁকে নমস্কার করলে আর চিনতে পারেন না, কিন্তু শ্রীনিবাস হালদার তেমন নয়।

একে তো সিতিকণ্ঠের সঙ্গে থাকতে রথী অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করছিল, তার ওপর শ্রীনিবাসের এই আশ্চর্য্যরিতা তাকে একেবারে অতিষ্ঠ করে' তুলল। কিন্তু উপায় নেই। মনে তার যাই হোক, ভদ্রতার খাতিরে তাকে বসে'-বসে' সব সহ্য করতেই হবে। এ চায়ের টেবিল থেকে উঠে যেতে তার শিক্ষা দীক্ষা সংস্কারে একান্ত ভাবে বাধে। অস্পৃষ্ট চায়ের পেয়লা সামনে রেখে সে নীরবে বসে' রইল।

সিতিকণ্ঠ এতক্ষণ কোন কথা বলে নি। এবার মূহূ একটু হেসে মেটে থেকে একটা বিস্কুট নিয়ে সে বললে,—তুই আজকাল বড় বেশি বক্বক করিস, শ্রীনিবাস।

—এনার্জি, এনার্জি ভাই, এই যে কি বলে এলান ভাইটাল, অর্থাৎ

হ্লাদিনী শক্তি ! তোমাদের মত রক্ত তো আমার শিরার বিরির করে' কোন রকমে কারক্লেষে বয় না—এখানে রীতিমত বজা বলেছে। টেবিলের ওপর একটা মুষ্টিঘাত করে' শ্রীনিবাস বললে,—তোমাদের এই জোলো মেয়েলি সাহিত্যকরনা আমি দস্তুরমত ঘৃণা করি। সেদিন তাই কে বললে না—শ্রীনিবাসবাবু, আপনার জন্ম হওয়া উচিত ছিল ইউরোপে—আপনার লেখার এমন একটা হি-ম্যানএর দৃশ্য ভঙ্গি ! আমি বললাম, শুধু লেখার নয় হে, লেখার নয়,—এই দেহে ! পারে হেঁটে ল্যাভিকোটাল পর্যন্ত তোমাদের ক'টা সাহিত্যিক বেরিয়ে এসেছে—ক'টা বাঙ্গালী আঙ্গুর বেদানা ফেলে ঘোর পাঠানের হাত মুচড়ে দিতে পেরেছে পাজার ! আগে চাই দেহ, তার পর লেখা !

সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্বন্ধে এখনও রণীর মনে যথেষ্ট মোহ ছিল, কিন্তু আজ এরা দুজনে মিলে সেটুকুও যেন নিঃশেষে মুছে দেবার লঙ্কর করেছে।

সিতিকণ্ঠ একটু মুখ বেঁকিয়ে বললে—নতুন লোক দেখলে তুই বড় বেশি বাড়াবাড়ি করিস তো আজকাল !

—বাড়াবাড়ি ! প্রাণের প্রাচুর্য্যকে তুই তো বাড়াবাড়ি বলবিই ! বাড়াবাড়ি ক'টা লোক করতে পারে—বাড়তি কিছু থাকলে তো ! তোদের যা আছে সে তো খেতে-ঘুমোতেই যায় ফুরিয়ে—চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়েই চেয়ার থেকে উঠে পড়ে' শ্রীনিবাস ছ'বার অপরূপ ভঙ্গিতে ঘাড় বেঁকিয়ে সমস্ত দ্বরটা পায়চারি করে' এল, তারপর চেয়ারটায় ঘোড়ার মত চেপে বসে' বললে—আর নতুন লোক কে ? শ্রীনিবাস হালদারের কাছে নতুন কেউ নেই, এক দণ্ডে দেশ-বিদেশের লোক পুরোন হ'য়ে যায়। মাদ্রাসের জন্মের মহলের চাবিকাঠি খোলবার কায়দা জানতে হয় ভাই—জানতে হয়।

—চাবিকাঠি না সিঁদকাঠি !—সিতিকঠ একটু মুখভঙ্গি করে' বললে ।

শ্রীনিবাস কিছুতেই দমবে না, বললে—চাবিকাঠিতে না কুলোলে ওটাও দয়কার হয় বইকি । নিজের রসিকতায় নিজেরই হেসে উঠল ।

রথী ক্রমশই পীড়িত হ'য়ে উঠছিল । কিন্তু তার শিক্কা ও শাস্তির তখনও অনেক বাকি ।

শ্রীনিবাস কিন্তু তাকে উদ্দেশ্য করে' বললে,—তারপর রথীবাবু, সাহিত্যের জগতের পাসপোর্ট তো আপনি পেয়ে গেছেন । সেদিন আপনার একখানা বই যেন দেখলাম কোন ঠলে !

রথী সবিনয়ে বললে,—হ্যাঁ লিখেছি ওই একখানাই ; আপনি পড়েছেন ? চশমার তলা থেকে ভুরুটা একটু কুঁচকে মেকি হতাশার ভঙ্গিতে শ্রীনিবাস বললে—না, সে সৌভাগ্য আর হ'ল কই ! বাঙ্গলা বই কিনে পড়ার অভ্যাস বহুকাল গেছে কিনা । নতুন লেখকেরা—সবই কি মনে করে জানি না—এক-আধটা পাঠিয়ে দেয় । যা পাঠায় তাই পড়ে' উঠতে পারি না । আপনাকে অবশ্য বই না পাঠাবার জন্ত দোষ দিচ্ছি মনে করবেন না ।

রথী কিছু না বলে' চুপ করে' বসে' রইল । শ্রীনিবাসকে বই না দেবার জন্তে লজ্জিত হবার ভাগ করকার উৎসাহও আর তার নেই ।

সিতিকঠই বললে,—তোকে আবার 'সবাই' বই পাঠায় নাকি রে ? কবে থেকে ?

এ ব্যঙ্গের প্রত্যুত্তরে উপযুক্ত মুখভঙ্গি করে' শ্রীনিবাস বললে,—অনেক দিন থেকেই তো পাঠাচ্ছে দেখছি,—কেন, তোকে পাঠায় না ?

সিতিকঠ জবাব দিলে,—সবাই সাহস করে না ।

—ওই ভেবেই খুসি থাক । বলে' শ্রীনিবাস আর একবার ঘরটা পায়চারি করে' এল এবং হঠাৎ যেন উপাঙ্গেরতর বিষয়ের সন্ধান পেয়ে উত্তেজিত

ভাবে বসে' পড়ে' বললে,—ওরে, কাল মহীতোষকে খুব একহাত নিয়েছি যে।

এইবার সিতিকণ্ঠের মুখ উঠল উজ্জ্বল হয়ে। দুই সাহিত্যিকের ভেতরকার আবহাওয়া রেবারেষিতে ষেটুকু বিবাক্ত হয়ে আসছিল পরনিন্দার স্বযোগে সেটুকু যেন কেটে গেল।

সিতিকণ্ঠ উৎসুক ভাবে বললে,—কি রকম!

—ওর নতুন একটা বই বেরিয়েছে না—জন্মান্তর! সেইটে হাতে করে' কোথায় যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে আমিও উঠে পড়েছি সেই ট্রামে, বললাম—ও হে, বইখানা উন্টেই না-হয় ধরে' থাক্—ট্রামের লোকেরা নামটা একটু দেখতে পাক্—ভালো বিজ্ঞাপন হ'বে। মুখে আর কথাটি নেই।

সিতিকণ্ঠ একটু হতাশ ভাবে বললে,—এই!

—শোন আগে সবটা। তারপর পাশে বসে' পড়ে' বইটা চাইলাম। দিতে প্রথমত কিছুতেই রাজি নয়, এক রকম কেড়েই নিতে হ'ল। উন্টে-পাণ্টে দেখে বললাম, ছাপার একটু ভুল হ'য়ে গেছে যে ভাই। শেষকালে 'ইংরাজি উপস্থানের অনুকরণে'টুকু যে উঠে গেছে! মুখ একেবারে এতটুকু। আমার সঙ্গে কথা না কয়েই বইটা নিয়ে নেমে গেল।

সিতিকণ্ঠ অত্যন্ত ব্যগ্র ভাবে জিজ্ঞাসা করলে,—সত্যি চুরি নাকি বইটা?

শ্রীনিবাস বললে—তা নয় তো কি! ওসব গল্পের প্লট ওর মাথার আগে কখনো?

—কোন বই থেকে বল তো? দিই সব কীস করে'। আমার একবার বড্ড যা-তা বলেছিল। সিতিকণ্ঠ দেখা গেল বেশ উত্তেজিত হ'য়ে উঠেছে।

শ্রীনিবাস তাক্সিগ্যভরে বল্বে,—তা কেমন করে' বলব! ওসব

আজকালকার ইংরিজি বই-টাই আমি পড়ি না—আজকালকার লেখকেরা আবার ইংরেজি লেখতে জানে নাকি !

চুরিটা সস্ত-সস্ত ধরতে না পেয়ে সিতিকণ্ঠ একটু হতাশই হয়েছিল, তবু সেটা দমন করে' সে বললে,—আমি ভেবে পাই না এ সব বই লোকে পরসা দিয়ে কেনে কি করে' ! কি আছে ওতে ?

শ্রীনিবাস গম্ভীর ভাবে ভবিষ্যদ্বক্তার মতো বললে,—আজ কিনেছে কিছুক, কিন্তু চিরদিন কিনবে না, বুটো পালিশ ধুয়ে যেতে বেশিদিন লাগে না ।

কিন্তু সিতিকণ্ঠ এ আশ্বাসে সান্ত্বনা পায় না, কিম্বা তার বিশ্বাসই তেমন এ কথায় নেই । তিক্ত কণ্ঠে সে বললে,—আজকালকার লেখা পড়ে' এক-এক সময় লিখতেই ইচ্ছে করে না আর ! কি জন্তে লেখা—মুড়ি-মিছরির যেখানে এক দর !

শ্রীনিবাস হঠাৎ সুর পাণ্টে বললে,—তা যা বলেছিস ! তোর লেখা আজকাল বন্ধ করাই ভাল ! কি ছাই-পাঁশ লিখছিস আজকাল ! নতুন বই যেটা লিখেছিস সেটা কি হয়েছে ? হ্যাঁ, ছাপাতে লজ্জা হওয়া উচিত ছিল, সেই পাড়াগাঁয়ের ঘ্যানঘ্যানানি আর কতদিন চালাবি ?

সিতিকণ্ঠ প্রথমটা সত্যই এ অপ্রত্যাশিত আক্রমণে ধতমত হ'য়ে গেছিল । কিন্তু দুহুর্কের মধ্যেই সামলে নিয়ে দুই চোখের দৃষ্টি স্তিমিত করে' গভীর ব্যক্তের স্বরে বললে,—আমার লেখা বড্ড খারাপ লাগছে আজকাল তা হ'লে শ্রীনিবাস ! নায়ক-নায়িকার মাথায় একটুও ছিট নেই—যখন-তখন যা-তাঁ আবোল-তাবোল বকে না—ভালো না লাগবারই কথা ।

রথী যে উপস্থিত তা এরা যেন হ'জনে ভুলেই গেছে পরস্পরের হিংসার । কিন্তু রথীর পক্ষে তাই দুৰ্ভি শুভ । এমন করে' একদিনে

তার ঘোখের পর্দা তা না হলে বুঝি খসে' পড়ত না ! রখীর সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে । কি অকিঞ্চিৎকর দ্রব্য ও অহঙ্কারের জগতে এরা বিচরণ করে ! সাহিত্যের প্রতি মোহ যদি তার ছিল, তবে এর উর্দ্ধে কেন সে সন্ধান করেনি এই ভেবেই তার আফশোষ হচ্ছিল ।

সিতিকণ্ঠের ব্যঙ্গ গ্রাহ্য না করে'ই নাটুকে ভঙ্গিতে হাত নেড়ে শ্রীনিবাস বললে,—একটু বড় হ—বড় হ, মাথা তুলে ছনিয়ার দিকে চাইতে শেখ—নইলে ওই পানাপুকুরে ডুব দিয়ে শুধু পাক তুলেই মরবি চিরকাল !

সিতিকণ্ঠ তীব্র বিক্রপের স্বরে বললে,—বটে !

শ্রীনিবাস নিজের উৎসাহেই বলে' চলল,—ছুটো ছুচরিত্র মেরে, গায়ের খানিকটা নোংরা ঝগড়া কচুকচি—এই পুঁজি ভাঙ্গিয়ে আর কতদিন চালাবি ? মানুষকে চিনতে শেখ, বিশাল পৃথিবীর দিকে চেয়ে ত্যাগ, মানবাত্মার অসীম রহস্য বোঝ !

—যেমন তুই বুঝেছিস—আমি শুধু ভাবি তুই কি ছিলি আর কি হয়েছিস ! চাপা রাগে সিতিকণ্ঠের গলার স্বর পর্য্যন্ত বদলে গেছে ।

শ্রীনিবাস হো-হো করে' হেসে উঠে বললে,—তেজস্বীর ধর্ম্মই তো তাই রে । যা ছিল তা সে থাকে না । নদীর মোহানা আর উৎস কখন এক হয় ?

—আবার আঙ্গুল ফুলে কলাগাছও হয় ।

—তুও হয় বই কি ! সে দৃষ্টান্ত তো দেখতে পাচ্ছি সামনেই ।

এবার ছুজনে ভদ্রতার মুখোসটুকুও পরিত্যাগ করেছে । নির্ভঙ্ক মূর্খ মেরেমানুষের মত ছুজনে পরস্পরের প্রতি আক্রোশে অন্ধ হ'য়ে গেল ।

সিতিকণ্ঠের আক্রোশই যেন বেশি, কিন্তু বাইরের উদ্বেজনা যথাসম্ভব দমন করবার চেষ্টা করে' মুখে ব্যঙ্গের হাসি টেনে সে বললে,—বালির কাগজে গল্প লিখে শোধরাবার জন্তে যখন আমার মেসে ছুটতিস, তখনকার কথা মনে আছে শ্রীনিবাস ?—তোমার তো সব মনে থাকে !

—তা থাকে বই কি ! বলিস তো জীবনচরিতে ও-কথাটা লিখেই যাব । ভাবীকালে এই গৌরব নিয়েই তুই তো বেঁচে থাকবি,—একদিন শ্রীনিবাস হালদারের লেখা সংশোধন করেছিস ! কিন্তু তাতে এমন কিছু হ’ল কি—একদিন নেপোলিয়নকেও দাইএর হাতে মানুষ হতে হয়েছিল তো । তার জন্তে দাই পেয়েছিল ভাতা, আর নেপোলিয়ন হ’ল সম্রাট !

সিতিকণ্ঠ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে বললে,—দুঃখ আর কিছুর জন্তে নয়—শুধু শিব গড়তে এমন বাদর হ’বে বুঝতে পারিনি ।

—সে কেরামতি তো তোর আছে সব কাজেই, লিখতে চাস এক, হয় আরেক ! কিন্তু আজকাল তো শুনি সভ্য সমাজে মিশছিস, ভালো-ভালো ছ’একটা মেয়ের সঙ্গেও আলাপ নাকি হচ্ছে—একটু শোধরাতে পারিস্ না ? কিন্তু তাই বা শোধরাবি কেমন করে ? শুক্নির নজর সব সময়েই ভাগাড়ে !

সিতিকণ্ঠ একবার জবাব খুঁজে পাবার আগেই শ্রীনিবাস আবার বললে,—সেদিন কে একটা মেয়ের নাম করছিলি না ? তোর সঙ্গে গভীর প্রেমে পড়ে’ একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছে—গোপনে চিঠিপত্র চলেছে—

সিতিকণ্ঠ হঠাৎ যেন অত্যন্ত ভীত হ’য়ে বাধা দিতে গেল, কিন্তু শ্রীনিবাস থামবার পাত্র নয় । সে বলে’ চলল,—না হয় তাকে নিয়েই কিছু লেখ না,—পাড়াগাঁয়ের নষ্ট মেয়ে আর সহরে পতিতার পচা গল্প থেকে মুখ বদলে পাঠকরা ছদিন বাঁচুক । না, এ দেবতারও বুদ্ধি খড়ের কাঠাম ! বাইরের ঘরে বেড়কমে তফাৎ নেই । তোর সঙ্গে যে প্রেমে পড়ে সে আর ওর বেশি কি-ই বা হবে ! কি নাম বলেছিলি—মাধুরী না কি ?

শ্রীনিবাস হমত আরো কিছু বলত, কিন্তু হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হ’য়ে গেল । কাঁপতে-কাঁপতে রথী চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে । মানুষের মুখের এমন চেহারা শ্রীনিবাস বোধহয় কখনো

দেখেনি। কিছুই বুঝতে না পেরে অহৈতুক ভয়ে তারও মুখ হঠাৎ সাদা হ'য়ে গেল।

রথীর সমস্ত মুখ টকটকে রাঙা হয়ে উঠেছে। টেবিল ধরে' কয়েক সেকেন্ড স্পন্দহীন অবস্থায় দাঁড়িয়ে সিতিকণ্ঠের দিকে অদ্ভুত ভাবে একবার চোখে রথী দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সমস্ত ঘর নিস্তক। সিতিকণ্ঠের মুখের অবিচলিত ধ্যানমগ্ন গাঙ্গীর্য্য একেবারে ছুটে গেছে। শ্রীনিবাস বিমূঢ়।

সতেরো

রথী ঘরে ফিরে এল নতুন সঙ্কল্প নিয়ে। বেশিক্ষণ সে বাইরে থাকেনি, বড় জোর ঘণ্টা দু'-এক নিজের বিশৃঙ্খল মনকে শাস্ত করবার জন্তে সে এদিক-ওদিক ট্রামে চেপে বেড়িয়ে এসেছে। কিন্তু এই দু'ঘণ্টায় নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া সে যেন করে' ফেলেছে। এই দু'ঘণ্টায় সে যত গভীর ভাবে যা ভেবেছে গত দু'বছরেও তা সে ভাবেনি। নিজেকে স্পষ্ট করে' দেখবার, নিজের প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করবার এমন চেষ্টা আর কখনো সে করেছে কিনা সন্দেহ।

এই আত্মবিচারে একটা জিনিস সে বেশ ভাল করে'ই বুঝতে পেরেছে —সে অত্যন্ত দুর্বল, একেবারে মেরুদণ্ডহীনও বলা যেতে পারে। নিঃস্বার্থ হ'বার চেষ্টায় সে নিজেকে একেবারে অপদার্থ করে' তুলেছে, ভদ্রতায় চরমে গিয়ে সে নিজের স্বাভাব্য এমন কি আত্মসম্মানও হারাতে বসেছে। কিন্তু সত্যি তার চরিত্রের ভিত্তি কি অত কাঁচা! অত দুর্বল কি তার মনের কাঠাম! রথীর তা বিশ্বাস করতেই ইচ্ছা হয় নি। মনে হয়েছে এতদিন কেমন যেন একটা গাঢ় নেশায় সে আচ্ছন্ন হয়েছিল, সে নেশা তার ইচ্ছাশক্তিকে রেখেছিল ঘুম পাড়িয়ে। সেই নেশার ঝাঁকে নিজেকে সে বিলুপ্ত করে' রেখেছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার সাহস সঞ্চয় করতে পারেনি। নিজের এই দুর্বলতার জন্তেই সে চারিধারে অনেক মিথ্যা অনেক অজ্ঞানকে চোখ বুজে প্রশ্রয় দিয়েছে, আত্ম-অপমানের বিরুদ্ধেও হাত তুলতে সাহস করে নি।

সমস্তটাই অবশ্য তার দোষ নয়। সিতিকণ্ঠকে প্রথমটা তার চিনতেই ভুল হয়েছিল। সিতিকণ্ঠের চারিধারে সাহিত্যের যে জ্যোতি বিকীর্ণ, তাতেই গেছল তার চোখ ধাঁধিয়ে, আর কিছু সে দেখতে পারেনি।

সিতিকণ্ঠের চরিত্রের আসল স্বরূপ তাই সাহিত্যের চোখ-ঝললানো আলোর আড়াল হ'য়ে গেছিল। মানুষ সিতিকণ্ঠে ও সাহিত্যিক সিতিকণ্ঠে যে কতখানি তফাৎ তা দেখবার কথা তার মনে হয়নি।

তারপর ঘটনার পর ঘটনা যখন স্পষ্ট অঙ্কুলি-নির্দেশ করে' সিতিকণ্ঠের চরিত্রের অঙ্ককার দিকটি তাকে দেখাতে চেয়েছে, তখনো তার মনের মোহ কাটেনি। মনের ছোট-খাটো সন্দেহ অত বড় প্রতিভার প্রতি সবিস্ময় শ্রদ্ধার শ্রোতে ভেসে গেছে।

কিন্তু তারপর? তারপর সিতিকণ্ঠের সত্যকার পরিচয় সম্বন্ধে নিজেকে প্রতারণিত করবার কোন সুযোগই যখন তার রইল না, তখনো সে দুর্বলভাবে পালিয়ে থাকতে চেয়েছে কেন? মিথ্যা ও কপটতাকে উপযুক্তভাবে সম্ভাষণ করতে কেন তার এত ষিধা! নিজের মনের কাছে সাহিত্যিক মোহের অজুহাত আর তো তার তোলা চলে না। এ যে শুধু তার ভীকৃত্য, কাপুরুষতা!

এ কাপুরুষতা তাকে কত নিচে টেনে নিয়ে যাবে! সিতিকণ্ঠ তার যে ক্ষতি করেছে সে কথাও না হয় সে ভুলতে পারে, কিন্তু মাধুরী! মাধুরীর পবিত্র নাম বাদেই মুখে অমন ভাবে কলঙ্কিত হয়েছে, তাদেরো সে কি ক্ষমা করবে?

রথীর সমস্ত দেহ রাগে কঠিন হ'য়ে ওঠে। অমন করে' ঘর থেকে নিষ্ফল রাগে চলে' আসা তার কখনই উচিত হয়নি। সংযমের নামে নিজের এ দুর্বলতাকে সে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না। ভদ্রতার, সৌজন্দের দোহাই তার কাছে এখন অত্যন্ত ফিকে ঠেকে।

অবশ্য এই সৌজন্দের সংস্কারই তখন তাকে পশু করে' রেখেছিল, যে অর্থহীন ভদ্রতার দীক্ষা তার মনকে স্থবির করে' রেখেছে, তার বিরুদ্ধে এখন তাই তার সমস্ত আক্রোশ জেগে ওঠে। এ দুর্বলতা তাকে

পরিভাগ করতে হবে। রথী গভীর ভাবে সঙ্কল্প করে সিতিকর্ষকে সামনা-সামনি এবার সে কৈফিয়ৎ দিতে আহ্বান করবে, কোন অভিযোগ সে চেপে রাখবে না। তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ছিন্ন করতেও সে

দৃষ্ট পদক্ষেপ করে'ই রথী সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল, কিন্তু ঘরের ভেতর ঢোকবার পর কেমন যেন গদগদ আপনা হতেই হ'য়ে এল মুহূ। না, রথী সঙ্কল্প হারাননি, তবে আশ্বাসন করবারও তো কোন অর্থ হয় না। আশ্বাসনটা দুর্বলতারই তো অপরিণতি।

রথী পর্দা সরিয়ে কঠিন মুখ নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকল, কিন্তু সেখানে সিতিকর্ষ নেই।

রথী অসহিষ্ণু ভাবে ডাকল : অর্জুন !

অর্জুন এসে দাঁড়াতে সে গভীর হ'য়ে জিজ্ঞেস করলে,—কোথায় গেছে বাবু ?

—বাবু তো অনেকক্ষণ বেরিয়ে গেছে, সেই যে কে আপনার বন্ধুলোক এসেছিল—সে গেল আগে, তারপর গেল বাবু।

রথী খানিক চুপ করে' থেকে জিজ্ঞেস করলে,—আমায় কিছু বলে' গেছে নাকি !

—না তো !

—আচ্ছা তুই যা—বলে' রথী নিজের ঘরে এসে বসল।

এ বিলম্ব অসহ্য। সঙ্কল্পপূরণের প্রথমাই এমন বাধা হ'বে রথী কল্পনা করেনি।

সমস্ত মন যখন উত্তপ্ত হ'য়ে আছে, সঙ্কল্প যখন নবীন, তখন প্রতিপক্ষের জন্তে বৈর্য্য ধরে' অপেক্ষা করবার মত যত্নগা বুঝি আর কিছুতে নেই। তা ছাড়া অপেক্ষা করা সম্বন্ধে রথীর মনে একটু ভয়ও বুঝি ছিল। তার

মনের উদ্ভাপ ছুড়িয়ে যাবার ভয় ! এমন যেনের এই অবস্থায় সে সব কিছুই সম্মুখীন হ'তে পারে—কিন্তু উত্তেজনার এই বৃহত্তর কেটে গেলে আবার হয়ত নেমে আসবে তার মনের দুর্বলতা ও জড়তা, আড়ষ্ট হ'য়ে যাবে তার মন ।

তা কিন্তু কিছুতেই দেওয়া হবে না । নিজেকে সঙ্কল্পের শিখরে প্রতিষ্ঠিত রাখবার জন্তে রথী হঠাৎ মাধুরীকে চিঠি লিখতে বসল । মাধুরীর সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ের মধ্যে চিঠি রথী তাকে কখনো লেখেনি—লেখবার দরকার হয়নি । যখনই প্রয়োজন হয়েছে মাধুরীর সাহায্য সে পেয়েছে—পেয়েছে অনায়াসে । প্রেমের সার্থকতার জন্তে যে বাধার প্রয়োজন, সে বাধা রথীকে তাই নিজের কল্পনা দিয়েই গড়তে হয়েছে এত দিন ।

আজ কিন্তু সত্যিই ভাগ্য দুজনের মধ্যে প্রাচীর তুলে দিয়েছে । কল্পনার বাধা সৃষ্টি করে' সে খুসি ছিল—সত্যকার এই বাধার সম্মুখে এসে রথীর মন একেবারে গেছে বুঝড়ে । এতদিনে সে যেন বুঝতে পারে মাধুরীকে জয় করে' নেবার কথাটা নিজের কাছে তার একটা ছলনা মাত্র । পৌরুষের অভিমানের কাছে তার নিজের মনের মিথ্যা একটা চাটুবাদ । আসলে তার মন বহুদিন আগেই মাধুরীর ওপর অধিকার সাব্যস্ত করে' নিয়েছে । মাধুরী একান্ত ভাবে যে তার, এ সম্বন্ধে অন্তরের গোপনে সে নিশ্চিত । অধিকারবোধের এই গভীর প্রত্যয়ই তার মনে এতদিন উৎসাহ জুগিয়েছে, দল্লভ মাধুরীকে জয় করবার প্রেরণা নয় ।

সেই গভীর প্রত্যয় হঠাৎ যা খেয়ে একদিনে টলমল করে' উঠেছে ।

রথী অনেকখানি চিঠি লিখে হঠাৎ থেমে সমস্ত কুটিপাটি করে' ছিঁড়ে ফেলল,—এ কি পাগলের মত সে লিখেছে । এ প্রলাপ পড়ে' কি ভাববে মাধুরী । যেটুকু প্রমাণ তার ওপর মাধুরীর আছে তাও বাবে উবে ।

কিন্তু কেমন করে' মাধুরীর কাছে তা হ'লে চিঠি লেখা যায়! রথী কিছুই ভেবে পায় না। অথচ মাধুরীকে এখন তার না পেলেই নয়। অন্তত চিঠির মধ্য দিয়েও তার উষ্ণ সান্নিধ্য অনুভব করতে না পারলে নিজের বিলীয়মান আত্মপ্রত্যয় সে আর বজার রাখতে পারবে না। চারিদিকে তার সমস্ত আদর্শে, সমস্ত স্বপ্নে আজ ফাঁকি বেরিয়ে পড়েছে, তার সমস্ত বিশ্বাসের ভিৎ হঠাৎ দেখা গেছে আলগা। এই মুহূর্তে মাধুরীও যদি তাকে আশ্রয় না দেয়, সেও যদি তাকে পরিত্যাগ করে—তা হ'লে কি নিয়ে সে দাঁড়াবে!

মাধুরীকে কি মিনতি করে' চিঠি লেখা যায়! কিন্তু কিসের জন্তে, মিনতি? মাধুরী ও তার মধ্যে হঠাৎ যে ব্যবধান প্রকট হ'য়ে উঠেছে, তার স্বরূপই যে একান্ত অস্পষ্ট, ভালো করে' এই আকস্মিক বাধার অর্থ সে যে বুঝতে পারেনি। তবে কি নিয়ে সে মিনতি করবে!

মাধুরীর সেদিনের ব্যবহার রূঢ়তার দিক দিয়ে অত্যন্ত স্পষ্ট, কিন্তু হেতু তো তার কিছুই ভেবে পাওয়া যায় না। নিমেষে মধ্যাহ্নের আকাশ হঠাৎ এসেছে অন্ধকার হ'য়ে। সে অন্ধকারের বেদনাটুকু সে উপলব্ধি করেছে মাত্র, কারণ কিছুই বুঝতে পারেনি।

সেদিন তার মনের অবস্থা অমন না হ'লে হয়ত মাধুরীকে সে প্রশ্ন করতে পারত এ বিষয়ে, মাধুরীর আকস্মিক পরিবর্তনের কৈফিয়ৎ সে তো অনায়াসে দাবি করতে পারে। কিন্তু তখন আঘাতটাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছিল, তার পেছনের হেতু অনুসন্ধান করবার অবসর তার ছিল না। ভাগ্যের আকস্মিক অভিশাপে সে তখন অভিভূত।

অস্পষ্ট ভাবে রথীর মনে হয় মাধুরীর সেদিন তার বিরুদ্ধে কি একটা অভিযোগ ছিল, হয়ত সিতিকণ্ঠের উপস্থিতির সঙ্গে সে অভিযোগের কোন সম্বন্ধও আছে। কিন্তু এইটুকুর বেশি আর সে অগ্রসর হ'তে

পারে না। তার পরেই অন্ধকার অনিশ্চয়তা। তবে চিঠিতে রথী কি কঠোর ভাবে মাধুরীর কাছে কৈফিয়ৎ দাবি করবে সেদিনের আচরণের? কিন্তু তাও যেন সম্ভব নয়, তাদের সম্বন্ধটিকে অমন ভাবে অপমান করতে সে পারবে না, আর মাধুরীর কাছে অমন কৈফিয়ৎ পেয়ে তার লাভই বা কি! তাদের সম্বন্ধের নিঃসলিল মাধুর্য্যকে তো জোর করে ফিরিয়ে আনা যায় না!

শেষ পর্য্যন্ত রথী অত্যন্ত সংযত ভাবে একটি চিঠি লেখবার চেষ্টা করলে। সে লিখলে—তোমার কাছে এই আমি চিঠি লিখছি, হয়ত এই আমার শেষ চিঠি। তোমায় পত্রে সম্ভাষণ করবার অধিকার আর আমি পাব কিনা জানি না। এ চিঠিতে আমার অনেক কথাই লেখবার ছিল, কিন্তু লিখতে পারলাম না। উদ্বেল মনের এ ব্যাকুলতাকে ভাষায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা আমার নেই, সে দুশ্চেষ্টাও করব না। আমি শুধু সহজ ভাবে গোটাকতক কথা তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি। একদিন তুমি আমায় তোমার অত্যন্ত নিকটে যাবার অধিকার দিয়েছিলে, অন্তত আমি নিজের মুঢ়তায় তাই বিশ্বাস করেছিলাম। তোমার সান্নিধ্যতপ্ত সে দিনগুলি আমার জীবনে উজ্জ্বল হ'য়ে রইল—চিরকাল থাকবে। আজ তুমি আমার প্রতি বিরূপ হয়েছ। কেন হয়েছ তার কারণ আমি জিজ্ঞাসা করব না; কারণ আমি জানি, ভালোবাসা তর্কের বিষয় নয়, সে যখন যায় বিচার বিশ্লেষণ করে' তাকে ফিরিয়ে আনা যায় না। আমি অপরাধ নিশ্চয় করেছি, তার শাস্তিও আমি নিলাম, কিন্তু এইটুকু শুধু জেনে, নিজের মুঢ়তায় আমার অধিকারের সীমা আমি যদি ছাড়িয়েও গিয়ে থাকি, কাল্পনিক হোক, সত্য হোক, তোমার প্রেমের বিশ্বাসের অমর্য্যাদা আমি করিনি কখনও—

—রথী!

রথী চম্কে চিঠি থেকে মুখ তুলে তাকাল। সিতিকণ্ঠ কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে সে টেরও পায়নি। সবিস্ময়ে সে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। সিতিকণ্ঠের মুখে বেদনার অম্লশোচনার গাঢ় ছায়া। গলার স্বর তার অসম্ভব রকম ভারী।

সিতিকণ্ঠের জন্তেই এতক্ষণ ধরে' রথী মনের সমস্ত উত্তেজনা সঞ্চয় করে' রেখেছে, কিন্তু তাকে এমন ভাবে দেখবে সে আশা করেনি।

রথী কেমন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেল সে চেহারার সামনে। সিতিকণ্ঠ যেন একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে, দাঁড়াবার ভঙ্গিটিতে পর্য্যন্ত তার গভীর আত্মগমানির ইঙ্গিত।

সিতিকণ্ঠ আবার একবার গাঢ় স্বরে ডাকলে,—রথী।

নিজের অজ্ঞাতেই রথী যেন বলে' ফেলল,—বোসো, সিতি-দা!

সিতিকণ্ঠ কিন্তু সে কথা যেন শুনতেই পেল না; ঠোট কাঁপিয়ে অনেক কষ্টে যেন ভেতরের বেদনা চেপে সে ভাঙা, ক্লান্ত গলায় বললে,—আমায় ক্ষমা করো, রথী।

রথীর সমস্ত মতলব তখন গুলিয়ে গেছে। সিতিকণ্ঠকে অভিব্যক্ত করবার জন্য যে সমস্ত কড়া-কড়া কথা সে সাজিয়ে রেখেছিল, সমস্ত যেন সিতিকণ্ঠেরই এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনে গেল গোল পাকিয়ে। বিমূঢ় ভাবে সে শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে রইল।

—আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড় রথী, কিন্তু তবু আমার ইচ্ছে করছে পায়ে ধরে' আজ তোমার কাছে ক্ষমা চাই। আমি অত্যন্ত নির্য্যোধ রথী, অত্যন্ত অমানুষ, শুধু হ'টো কথা সাজিয়ে লিখতে পারলেই মানুষ হওয়া যে যায় না আজ আমি তা ভাল করে' বুঝেছি, রথী! তোমার বন্ধুত্বের আমি যোগ্য নই।

রথীর মাথায় এ সমস্ত কথার কোনো অর্থই যেন প্রবেশ করল না।

তার মনের ভেতর অদ্ভুত আলোড়ন চলছে—সিতিকঠের কপটাচারের জন্তে ঘৃণা, নিজেদের হতাশা, সিতিকঠের বর্তমান আত্মগোপনের উচ্ছ্বাসে করুণা, তার সঙ্গে পূর্বের প্রকার স্বাভাবিক মিলে তাকে একেবারে বিহ্বল করে' দিয়েছে।

সিতিকঠ আবার বলতে লাগল,—তবু একটা কথা বলি, আমার বিশ্বাস করো রথী, তোমার প্রেমের পাত্রীর অপমান আমি ইচ্ছা করে' করিনি। আমার মৃত্যুর জন্তে আমি তোমার সমস্ত ভৎসনা মাথায় পেতে নিতে এসেছি, কিন্তু আমার বিরুদ্ধে আর কিছু অভিযোগ তুমি রেখো না।

গলার স্বর আরো নামিয়ে প্রায় চুপিচুপি সিতিকঠ তারপর বললে,—
—আমি ত্রিনিবাসকে মাধুরীর কথা বলেছিলাম—বলেছিলাম তাদের বাড়ি আমি নিমন্ত্রণে যাচ্ছি, কিন্তু সেই কথাকে ওর পচা মনে অমন বিকৃত করে' প্রকাশ করবে তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি।

গলাটা হঠাৎ চড়িয়ে যেন নিজেকে সামলে নিয়ে রথীর দিকে সোজা তাকিয়ে সিতিকঠ বললে,—তবু আমারই সব অপরাধ, রথী। তাঁর নাম ওর কাছে উচ্চারণ করাই আমার অত্যাচার হয়েছে—নির্বুদ্ধিতার চরম পরিচয়। তার জন্তে আমি শাস্তি চাই, রথী।

—না রথী, অমন চুপ করে' থাকলে চলবে না, তুমি আমায় গাল দাও, ভৎসনা করো, নইলে আমি শাস্তি পাব না, আমার মনের এ অসহ্য যন্ত্রণা দূর হবে না। কিন্তু তাই, শেষ পর্যন্ত আমায় ক্ষমা করো।

খানিকক্ষণ দু'জনেই নীরব।

রথীর মুখ থেকে হঠাৎ এতক্ষণ বাদে যেন আর্দ্রনাদের মত স্বর বেরুল :
আমি যে তোমায় অত্যন্ত প্রজ্ঞা করতাম, সিতিকঠ !

তার মুখ থেকে কথাটা একরকম কেড়ে নিয়ে সিতিকঠ বললে,—ভুল

করতে, রথী ! শ্রদ্ধা করবার কি আছে আমার ভেতর ? সামান্য একটু সাহিত্যিক প্রতিভা ! কি তার দাম, রথী ! মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে তার যে এতটুকু মূল্য নেই সে তো আমার চেয়ে কেউ ভালো জানে না ভাই । আর আমি তো ভাই তোমার শ্রদ্ধা চাইনি—চেয়েছিলাম তোমার ভালোবাসা । শ্রদ্ধা অতি সুলভ জিনিস রথী, রাস্তায় যে কোন লোকের কাছে তা পাওয়া যেতে পারে—কিন্তু ভালোবাসা যে এই স্বার্থপরতার জগতে মেলে না ভাই ! আমার জীবনে সেইটেরই যে অভাব ছিল । খ্যাতি, অর্থ সব পেয়েও যে বুকটা তাই খাঁ-খাঁ করেছে রাতদিন । যে ভালোবাসা সব অপরাধ ত্রুটি বিচ্যুতি ক্ষমা করতে পারে—যে ভালোবাসা আমার গুণের জ্ঞান নয়, আমার প্রতিভার জ্ঞান নয়, আমার সমস্ত দোষগুণসমেত সম্পূর্ণ, স্বতন্ত্র এই মানুষটার জ্ঞানে উপচে ওঠে, তারই জ্ঞানে যে ব্যাকুল হয়েছিলাম ভাই । ভেবেছিলাম তোমার ভেতর এতদিনে তা বৃষ্টি পেলাম, কিন্তু আমার ভাগ্যই মন্দ !

শেষকালের কথাগুলো সিতিকণ্ঠের অশ্রুধারা গলা থেকে যেন বেরুতেই চাইল না ।

রথীর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল ; তার কোমল মন সিতিকণ্ঠের এ কাতরতা সহ করতে পারছিল না, অথচ সিতিকণ্ঠকে সহজভাবে মনের সমস্ত অভিযোগ ধুয়ে মুছে ফেলে পূর্বের আসনে বসানও তার পক্ষে অসম্ভব ।

সে মাথা নীচু করে' বললে,—আজ এসব কথা থাক সিতি-দা, আমার মন বড্ড বিচলিত ।

—না ভাই, এই তো হচ্ছে প্রশস্ত সময় সব কথা বলবার । বাইরের খোলস ফেলে আজ দু'জনে একেবারে অত্যন্ত কাছাকাছি স্বরূপে এসে দাঁড়িয়েছি—বোঝাপড়া করে' নেবার এর চেয়ে সুযোগ আর তো মিলবে না

ভাই। আর আমি জানি আজ যদি তোমার কমা না পাই, তা হ'লে তোমার বন্ধুত্ব চিরদিনের জন্তে আমি হারাব। সে যে আমার পক্ষে কত বড় অভিশাপ তা তোমার বোঝাতে পারিনে।

রথী এবার যেন একটু সামলে নিয়েছে। সত্যিই অকারণে বোঝাপড়ার দিন পিছিয়ে কোন লাভ তো নেই।

কুণ্ঠিত ভাবে সে বললে,—বন্ধুত্বের জন্তে বিশ্বাসের ভিত্তি যে শক্ত হওয়া দরকার, সিতিকর্ণ !

সিতিকর্ণ যেন চমকে উঠল : সে ভিত্তি কি আমাদের মধ্যে আলগা হয়েছে, রথী ! তুমি আমার বিশ্বাস কর না ?

রথী চুপ করে' রইল।

সিতিকর্ণ ব্যথিত বিষয়ের স্বরে আবার বললে,—তা তো জানতাম না রথী, কিন্তু আমি—

না, রথীকে আর মুক হ'য়ে থাকলে চলবে না, তাকে বলতেই হ'বে মুখ ফুটে সব কথা। সিতিকর্ণের কথার মাঝখানেই সে বললে—আমি সেদিন অনিলা প্রেসে গেছিলাম।

নিস্তরু ঘর, দু'টি লোক চিত্রাৰ্পিতের মত মাথা নীচু করে' বসে' আছে।

ঘরের স্তব্ধতা প্রথম সিতিকর্ণই ভঙ্গ করলে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। তারপর সে উদাস বৈরাগ্যের স্বরে বললে,—ভালোই হ'ল রথী, ভালোই হয়েছে সব। আমার সমস্ত নীচতা এমন ভাবে তোমার কাছেই যে প্রকাশ হ'ল এর ভেতরে বিদ্যাতার কল্যাণ ইঙ্গিত আছে। এই জন্তেই কিন্তু তখন বলেছিলাম রথী, তোমার শ্রদ্ধা আমি চাইনি—চেষ্টেছি তোমার ভালোবাসা,—যে ভালোবাসা সব অপরাধ ক্ষমা করতে পারে—যে ভালোবাসা নীচে থেকে ওপরে টেনে তুলতে পারে নিঃস্বার্থ ঐদার্য্যে।

কয়েক সেকেন্ড থেমে সিতিকর্ণ বললে,—তোমার কাছে নিজেকে আমি

গোপন করে' রেখেছিলাম, ভেবেছিলাম ছদ্মবেশ আমার টিকবে; আমার সত্য পরিচয়ে পাছে তুমি সরে' যাও ভাই, নিজেকে চেয়েছিলাম ঢেকে রাখতে। কিন্তু বিধাতা যেখানে গভীরতর সম্বন্ধের আয়োজন করে' রেখেছেন, সেখানে এ ঝুটো পালিশ থাকবে কেন! থাকলে আমার শোধন হ'বে কি করে', কেমন করে' হ'বে আমার মুক্তি? একটুখানি জানতেই যখন পেরেছ, তা হ'লে বলি রথী,—অতল আমার মনের ক্রোধ, কুৎসিত আমার জীবনের ইতিহাস। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে ভয়ে আমি এক-একসময় শিউরে উঠি। কি মানির অন্ধকূপ থেকে আমায় ধীরে-ধীরে উঠে আসতে হয়েছে তা যদি জানতে! জানি না সাহিত্যের প্রতিভার এই মূল্য সবাইকে দিতে হয় কিনা, কিন্তু সত্যি যদি তাই হয়, তা হ'লে প্রার্থনা করি হে ভগবান, জন্মান্তরে এ প্রতিভার অভিশাপ যেন আমার দিও না, আর আশীর্বাদ করি তোমাদের, প্রতিভা যেন তোমাদের না থাকে! পৃথিবীর সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত পঙ্ককুণ্ড পার হ'য়ে এসেছি বলে'ই হয়ত আমার লেখায় মানুষ অবাক হ'য়ে যায় সত্যদৃষ্টি দেখে, হয়ত ভাবী কালে সেই জন্মেই মানুষের মনে আমি বেঁচে থাকব। কিন্তু কি লাভ এ বেঁচে থাকায়! যারা আমার লেখা পড়ে' মুগ্ধ হ'ল, তারা তো জানল না কি মূল্য আমায় দিতে হয়েছে এর জন্মে!

একটানা দীর্ঘ বস্তুতায় সিতিকণ্ঠ বৃষি একটু' শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল। নতুন করে' দম নিয়ে সে আবার বল্লে,—দোষ কিন্তু আমার সত্যি নয়, রথী। নিজের ভাগ্য আমি তো নিয়ন্ত্রিত করিনি। অমন সঙ্কীর্ণচিত্ত, হৃদয়হীন পাপে কলঙ্কিত পরিবেশে আমার তো জন্ম না হ'লেই পারত। জ্ঞান হ'য়ে চারধারে আমি কি দেখছি জান?—কোন আদর্শের মূল্য নেই, মহত্ত্ব কোন প্রেরণার প্রতি শ্রদ্ধা নেই এমনি এক জগৎ। সেখানে শুধু নিলজ্জ লোভ, আর সঙ্কীর্ণতা, আর নিষ্ঠুরতা। আমি দুর্বল মানুষ

কত স্ফুগ্রাম করব বল তো রথী। কতো দিকে ছিন্ন করব এই উত্তরা-
ধিকারের শৃঙ্খল। তবু আমি সারা জীবন যুঝেছি, আজও যুঝছি!
অসামান্য শয়তান হ'বার সমস্ত উপকরণ আমি পেয়েছিলাম, পাপের
গভীরতম পক্ষে নেমে যাবার সুযোগ, তার বদলে আমি মানুষের স্তরে
এসে উঠতে চেয়েছি। আমার খলন পতন কি হ'তে পারে না ভাই? অর্থে
আমার অসাধারণ লোভ, প্রতারণা করবার আমার জন্মগত প্রবৃত্তি, আমি
যে সব সময়ে তাদের হার মানাতে পারিনে।

সিতিকণ্ঠের স্বর হতাশ বেদনায় তীক্ষ্ণ হ'য়ে উঠেছে—তার জন্মেই
ভালোবাসা খুঁজেছি। বুধাই খুঁজেছি জীবন ভরে—যে ভালোবাসার স্পর্শে
আমি পবিত্র হব। না পেলাম বন্ধুর কাছে, না পেলাম নারীর ভেতর,
স্ত্রীর কাছে থেকেও শুদ্ধ কণ্ঠে ফিরলাম; তুমি পারো না রথী তা
দিতে? তোমারও এ কঠিন পরীক্ষা—এই পাষাণকে ভালোবাসা। কিন্তু
ভালো লোককে সবাই তো ভালোবাসতে পারে, রথী। আমার মত এই ভগ্ন,
অধঃপতিত জীবনকে যে ভালোবাসতে পারে, তারই তো দুর্লভ মনুষ্যত্ব।

সিতিকণ্ঠ এবার চূপ করল। রথী এতক্ষণ যেন অভিভূতের মত হ'য়ে
ছিল, এবার ধীরে-ধীরে সে একটি হাত সিতিকণ্ঠের দিকে বাড়িয়ে দিলে।

আঠারো

রথীকে বিদায় দিয়ে—বিদায় দিয়ে কেন, একরকম বিতাড়িত করে' দিয়ে মাধুরী খানিক নিশ্চল হ'য়ে রইল দাঁড়িয়ে। নিশ্চলতা তার বাইরের, কিন্তু ভেতরে তখন তার মন ঝড়ের সাগরের মত উদ্বেল হ'য়ে উঠেছে। দ্রুত নিশ্বাসের সঙ্গে বুক তার ছলছে, অশ্রু এসেছে তার চোখের কূল পর্য্যন্ত ছাপিয়ে, কণ্ঠ তার রুদ্ধ,—কি একটা কঠিন 'জিনিস' যেন তার কণ্ঠনালী চেপে রয়েছে। রথী আর একটু অপেক্ষা করলে বৃষ্টি তার সামনেই সে চোখের জল রোধ করতে পারত না।

রথীর অপস্রিয়মাণ মূর্তির দিকে চেয়ে নিজের মনোভাবকে ভালো করে' বুঝতেও তখন মাধুরী পারছিল না। এ কি আহত অভিমানের আক্রোশ, না, স্বপ্নভঙ্গের নিরাশ্রয় বেদনা! মাধুরীর মনে সমস্ত অমুভূতি যেন জড়িয়ে গেছে। রথী বাইরে গেটের পাশে অদৃশ্য হ'য়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ সে নিঃশব্দে ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে ছিল। তারপর এতক্ষণের নিস্তব্ধতার প্রতিক্রিয়া স্বরূপই যেন তার দেখা গেল অস্থির চাঞ্চল্য। হাতের বইখানাকে সজোরে একটা সোফার ওপর ফেলে অস্বাভাবিক দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

দরজার শব্দে চমকে উঠে পাশের ঘর থেকে সুধারাগী ডাকলেন,—
মাধুরী!

কোন জবাব নেই।

—দরজা অমন করে' আছড়ালে কে?

সুধারাগী নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এবার। মাধুরীর ঘরের দরজা অর্ধেক ভেজানো। ঠেলে ভেতরে ঢুকে সুধারাগী বললেন,

—দরজার ধাক্কা খেলি নাকি? এ কি, এর মধ্যে শুনি যে বড়?

মাধুরী যেমন দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল, তেমনিই রইল। সুধারাগী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে তার কাছে এসে মাধুরীর গায়ে হাত দিয়ে বললেন,—অসুখ করল নাকি? কি হল, মা!

একটি মাত্র মেয়ের সম্বন্ধে সুধারাগীর দৃষ্টিভঙ্গি একটু অতিরিক্ত। মাধুরীকে সেজন্ত মাঝে-মাঝে অত্যন্ত অস্বস্তি ভোগ করতে হয়। এক-এক সময় মার ওপর সে জন্তে সে বৃষ্টি বিরক্তও হ'য়ে ওঠে।

সুধারাগী মাধুরীর কপালে হাত রেখে বললেন,—না, গা তো ঠাণ্ডা!

মাধুরী হঠাৎ ফিরে মার দিকে চেয়ে বললে,—আচ্ছা মুন্সিল তো বাপু তোমায় নিয়ে! গা গরম আমি তোমাকে বলেছি নাকি?

সুধারাগী একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে বললেন,—না, দরজায় ধাক্কা খেলি, তার ওপর অসময়ে শুয়েছি, তাই ভাবলাম বৃষ্টি অসুখ করেছে।

মাধুরী এখন একটু একলা থাকতে চায়—একেবারে নিঃসঙ্গ না হ'লে সে বৃষ্টি নিজের মনকে শান্ত করতে পারবে না। কিন্তু সুধারাগীর ওঠবার নাম নেই। মেয়ের অসুখ সম্বন্ধে কাল্পনিক আশঙ্কায় তাঁর মন উঠেছে উদ্বিগ্ন হ'য়ে—মেয়ের স্বাচ্ছন্দ্য সম্বন্ধে নিশ্চিত না হ'য়ে তিনি উঠতে পারবেন না কিছুতেই।

মাধুরী তা বুঝলে, বাইরের চেহারা যথাসম্ভব শান্ত সংবত করে' সুধারাগীর দিকে চেয়ে সে বললে,—কিছু আমার হরনি মা, অনেকক্ষণ এক নাগাড়ে একটা বই পড়ে' মাথাটা একটু ঘুরছিল, তাই একটু শুয়েছি। একটু একলা থাকলেই সেরে যাবে'খন। তুমি যাও তো মা!

মার কাছ থেকেও নিজেকে গোপন করবার জন্তে এই বৃষ্টি, মাধুরীকে প্রথম অভিনয় করতে হচ্ছে।

কিন্তু সুধারাগী তাতে আশ্বস্ত হ'লেন না। হঠাৎ পড়াশুনা সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত বিরূপ হ'য়ে বললেন,—অত পড়াই বা তোর কেন! পই-পই করে'

বারণ করলে তো শুনবি না—খালি বই মুখে করে' থাকবি বসে' ! কি হ'বে অত পড়ে'। মেয়েছেলের অত বিজ্ঞের কি দরকার ?

শেষ কথাগুলো শুধারানীর অন্তরের—কিন্তু বা'র হ'য়ে এসেছে অতর্কিতে। শুধারানী চোদ্দ বৎসর বয়সে স্বামীর সংসারে এসেছিলেন এক গলা ঘোমটা নিয়ে। বাইরের পালিশ সত্ত্বেও মন তার সেই অবগুষ্ঠনের যুগেই থেকে গেছে। তাঁর চেষ্টা সত্ত্বেও মাঝে-মাঝে সেটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে।

মাধুরী এবার উঠল উচ্চ হ'য়ে : বলছি মা, আমি একটু একলা থাকতে চাই ; তবু বসে'-বসে' বক্-বক্ করছ।

শুধারানীকে অগত্যা উঠতেই হ'ল, তবু দরজার কাছ থেকে গজ্-গজ্ করে' তিনি বলে' গেলেন,—মাথা ঘুরছে তো একটু অভিকলোন দিলে হ'ত না—না হয় সকাল-সকাল খেয়েও তো নেওয়া যায় ! আর ওসব বই দেব আমি কাল ফেলে।

মার স্কন্ধ গুঞ্জন পাশের ঘরে মিলিয়ে যেতে মাধুরী উঠে দরজাটা ভালো করে' ভেজিয়ে দিলে। এবার সে নিঃসঙ্গ, নিজের আহত মনের সুখোন্মুখি সে এবার দাঁড়াতে পারে। নিজের অন্তহীন অতল বেদনা এবার সে উপভোগ করতে পারে নিশ্চিন্তে। হ্যাঁ, মাধুরী এখন তাই চায়—নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়িত দেখতেই যেন তার অর্থহীন এক আনন্দ আছে। রথীর ওপর অভিমানের শোধ সে চায় নিজের ওপর নিতে !

মাধুরী কেমন করে' ভুলবে রথী তাকে অপমান করেছে—রথী তার প্রেমকে করেছে প্রতারণা। সিতিকঠোর ইঙ্গিতকে নিজের কল্পনায় কাঁপিয়ে সে অদ্ভুত যন্ত্রণাদায়ক সমস্ত চিত্র সৃষ্টি করে মনে-মনে ; সে চিত্রের নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই বলে'ই অত ভয়ঙ্কর !

রথী যে অপরাধী সে বিষয়ে কোন-সন্দেহ মাধুরীর নেই। রথীর অদ্ভুত

আচরণ, তার উদ্ভাস্ত দৃষ্টি, মাধুরীর ভৎসনার তার স্পষ্ট কাতরতা,—
এর চেয়ে আর বেশি প্রমাণ কি দরকার ! তা ছাড়া রথী প্রতিবাদ কেন
করল না,—মাধুরী কি মনে-মনে তাই কামনা করেনি যে রথী উঠবে
উত্তপ্ত হ'য়ে, সিতিকর্ণের সমস্ত অভিযোগ সে অপ্রমাণ করে' দেবে নিজের
দৃষ্ট তেজে ? সিতিকর্ণের অস্পষ্ট অভিযোগে মাধুরী ব্যথা যেমন পেরেছে,
তেমনি ভেতরে-ভেতরে উঠেছে ক্রুদ্ধ হ'য়ে—সিতিকর্ণের সমস্ত কথা
খুঁটিয়ে জানবার জন্তে যেমন ছিল তার বেদনাময় কৌতূহল, তেমনি ছিল
সঙ্গে-সঙ্গে বিতৃষ্ণা—সিতিকর্ণের ওপর, তার সমস্ত কথার ওপর। মাধুরী
তো মনে-মনে চেয়েছিল এ সমস্ত অপবাদ রথী তার সদর্প অস্বীকারের
দ্বারা খণ্ডন করে' দেবে—সেই তো ছিল তার আশা। রথী একটা কথা
প্রতিবাদে বললে তো সে সব ভুলে যেতে পারত, তা হ'লেই সে তো অবিস্বাস
করত সব। কিন্তু রথী তো তা বললে না, রথী তার সামনে অপরাধের
সংশয়হীন প্রমাণ দিয়ে একেবারে গেল মুষড়ে। শুধু তাই নয়,
রথী চাইল পালাতে। তার দৃষ্টির সন্মুখীন হ'বার সাহস পর্য্যন্ত
রথীর নেই।

কিন্তু এমন করে' যে তার প্রেমের অপমান করেছে, যে অপদার্থ এমন
ভাবে করেছে তাকে প্রতারণা, তার জন্তে ঘৃণা ছাড়া আর কিছু তো তার
মনে থাকা উচিত নয় ! মাধুরী আশ্চর্য্য হ'য়ে ভাবে, তার অযোগ্য বলে'
নিজেকে যে প্রমাণ করেছে, তার প্রতি ঘৃণার চেয়ে কেন অহৈতুক
বেদনা ছাপিয়ে উঠছে তার মনে ! রথীর এ আদর্শচূড়তিতে কেন
তার এ গভীর হতাশা ! কেন সে পারছে না যথেষ্ট ভাবে তার প্রতি
বিস্মিষ্ট হ'য়ে তাকে মন থেকে সরিয়ে রাখতে !

না, মাধুরী রথীর কথা আর ভাববে না। তার এ সঙ্কল্পকে ব্যঙ্গ
করবার জন্তেই যেন সঙ্গে-সঙ্গে স্বভাবের সুদীর্ঘ মিছিল তার সামনে দিয়ে

পার হ'য়ে যায়। রথীর সঙ্গে তার পরিচয়ের ছোটখাট ঘটনা, খুঁটিনাটি সব কথা ফুলিজের মত জলে' ওঠে তার মনের পটে। কবে তারা গেছিল আর্ট-একজিবিশনে। এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে ছবি দেখতে-দেখতে হঠাৎ রথী মুহূর্তেরে বলেছিল,—এত লোক তো দেখতে এসেছে, কিন্তু এর মধ্যে সমঝদার মাত্র দু'টি, জানো মাধুরী?

মাধুরী অবাক হ'য়ে বলেছিল—তার মানে?

—তার মানে,—ওই স্থলকায় ভদ্রলোকটি দেখছ, মুখে রুমাল ঘসতে-ঘসতে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে আমাদের অনুসরণ করে' হয়রাণ হচ্ছেন—উনি আর আমি ছাড়া আর সবাই এখানে কাণা! তারা শুধু ছবি দেখেই গেল! ও ভদ্রলোককে আমার অভিনন্দিত করা উচিত।

মাধুরী প্রথমটা এ কথার অবাক হ'য়ে গেলেও খানিক বাদে বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হ'য়ে বলেছিল,—যাও! তুমি ভারি অভদ্র।

রথী হেসে বলেছিল,—সত্যি এ কথাটা লিখে দিতে পার, মাধুরী। বন্ধ-বান্ধবকে দেখিয়ে আমি জন্ম করে' দিই—মেয়েলি ভদ্রতার জন্তে আমার যত বদনাম।

ফিরে আসবার সময় সমস্ত রাস্তা রথী তাকে ঠাট্টা করতে-করতে এসেছিল: তোমায় নিয়ে কোথাও যাওয়া আমার হ'বে না, মাধুরী! তুমি পাবে নীরব স্ততি, আর আমি অভিশাপ কুড়িয়ে বেড়াব—এ আর কতদিন সওয়া যায়।

মাধুরী ঠোট দু'টি ঈষৎ ফুলিয়ে বলেছিল,—যাও, নিজের চেহারা ভালো বলে' আর আমার ঠাট্টা করতে হ'বে না।

আর সেদিন রথী এসেছিল মুম্বলখার বৃষ্টির মধ্যে সপসপে হ'য়ে ভিজে তাদের বাড়িতে। এসেই প্রথম করেছিল তাদের রাস্তাকে শাপাস্ত—ইস, ল্যান্ডডাউন রোড আবার একটী রাস্তা নাকি! শুধু তড়টুকুই

আছে। এখানে থাকার চেয়ে মফঃস্বলে থাকাও ভালো! এ সময় রাস্তায়ও নয়, আবার দূরত্ব এমন যে ট্যাঙ্কি করতে যায়।

সুধারানী হেসে বলেছিলেন—তুমি ছাতি নেবে না, ওয়াটারপ্রফ আনতে যাবে ভুলে, আর তার জন্তে দোষ হবে আমাদের রাস্তার! বেশ তো বিচার।

রথী এবার রাস্তা ছেড়ে বর্ষাঋতুকে নিয়ে পড়েছিল : কে বুঝবে বলুন আপনাদের এ আকাশের মজি! এই একেবারে নীল হ'য়ে আছেন আফ্রাদে, তারপর বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ মুখ ভার করে' নামিয়ে দিলেন পানসে চোখের জল অবিশ্রান্ত।

মাধুরী তখন নিজেই আবার শুকনো কাপড়-জামা এনে রথীর হাতে দিয়ে দাঁড়িয়েছে। সে হেসে বলেছিল,—আমাদের আকাশকে তুমি এবার নোটিশ দাও না উঠে যাবার।

ঝমঝম করে' তখন চারিধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তার ভেতর কি মজাই না তাদের হয়েছিল! বাবার জামাটা রথীর গায়ে হ'ল মস্ত বড়, তাই নিয়ে হু'জনের কি হাসি ঠাট্টা।

রথী বললে,—এ জামাটা আমি ফিরিয়ে দিচ্ছি। কে জানে হয় তো এই জামার টানেই আমার হাড়ে মাংস গজাতে পারে।

মাধুরী ঝললে,—তার চেয়ে তোমার টানে জামাটারই ছোট হবার সম্ভাবনা বেশি।

কি উজ্জ্বলিত অহৈতুক হাসি তারপর হু'জনের।

সুধারানী রথীর জন্তে চা করতে রান্নাঘরে বলে' পাঠিয়েছিলেন। মাধুরী অমনুষ্য করে' বলেছিল,—না মা, আজ এইখানেই ঠোঁট আগিয়ে আমি চা করব।

সুধারানী কি বুঝে বলা যায় না হেসে-তাতে সায় দিয়েছিলেন। সে-ঘর আর তারপর তিনি মাড়াননি।

অন্ধকার করে' এসেছে ঘরের ভেতর, ঈষৎ ঠাণ্ডা, বর্ষার সেই মধুর অন্ধকার, ঘনিষ্ঠতাকে যা দেয় প্রশ্রয়। বাইরে বৃষ্টিধারা তাদের চারিদিকে রচনা করেছে শব্দের এক অপূর্ণ বেটনী। তার ভেতর হুঁজনে কাছাকাছি বলে'।

ষ্টোভের আওয়াজ বাইরের বৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে, মুক্তোর মাংসের মত সার্গিতে দেখা যাচ্ছে পতনোন্মুখ বারিবিন্দু, ষ্টোভের নীলাভ আলোর আঁচ এসে লেগেছে মাধুরীর কাপড়ে, রথীর চশমাতে তা চিকচিক করছে—সব শুদ্ধ মিলে হয়েছে অপরূপ এক ছবি।

সে দিন তারা বেশি কিছু কথা বলেনি, স্পর্শ করেনি কেউ কাকে, তবু সান্নিধ্যের অতল শান্ত আনন্দে ছিল হুঁজনে মগ্ন হ'য়ে। এই সাধারণ ঘটনাটুকুর ভেতর সেদিন হুঁজনেই গোপনে উপভোগ করেছে তাদের ভাবী মিলিত জীবনের স্বাদ। ভবিষ্যতের অপ্রকাশিত একটি আনন্দোজ্জল পাণ্ডুলিপির পাতা তারা যেন চুরি করে পড়বার স্বেপ্ন পেয়েছে।

কখন থেকে মাধুরী ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করেছে তা সে নিজেই জানে না। মাধুরীর মনে হয় এত দুঃখ কোন মেয়ে কোন কালে বৃষ্টি পায়নি, স্বপ্নভঙ্গের এমন নিদারুণ আঘাত। রথী গেল তার জীবন থেকে মুছে—রথী আর আসবে না। আর এলেও তাকে মাধুরী কেমন করে' আবার গ্রহণ করবে। তার ভালোবাসা এত প্রচণ্ড বলে'ই কমা করা তার পক্ষে যে এত কঠিন।

কান্নার বেগে মাধুরীর সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকে।

উনিশ

মাথার চুল যেখানটার পাতলা হয়ে দিবিয় গোল একটি টাক পড়বার উৎস্রুহ হয়েছ, সযত্নে ক্রস দিয়ে পাশের চুল সেখানে সরিয়ে বলাভে-বলাভে সিতিকর্ষ বললে,—চল না রথী । এ মিটিংএ বিস্তর লোক আসবে—ঘেরেরাও কউ কেউ আসবেন শুনছি, কি করবে বাড়িতে বসে' থেকে !

রথী একান্ত ক্লান্ত ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারটার দুই হাতলের উপর দুই বাহু প্রসারিত করে' শুয়েছিল । আস্তে আস্তে বললে,—না সিতিকা, আমার মাপ কর, ভালো লাগছে না ।

ব্রাশ্ চালান শেষ করে' আয়নার সামনে একবার এ-পাশ একবার ও-পাশ ফিরে কেশবিভাগের ক্রটি অনুসন্ধান করতে-করতে সিতিকর্ষ বললে,—ভালো কি কিছু লাগে রথী, ভালো জোর করে' লাগাতে হয়, ভাগ্য আমাদের আঘাত করে' উপহাস করেছে কিন্তু আমাদের কাতরতা আমরা ভাগ্যকে বুঝতে দেব কেন ? তা হ'লেই তো আমাদের সত্যকার পরাজয় ।

এ কথায় রথী চুপ করে' রইল ।

কপালের তেল শুকনো একটা তোরালে দিয়ে সজোরে ঘসতে-ঘসতে সিতিকর্ষ আবার বললে,—এমন করে' ভেঙে পড়ে'ই রা লাভ কি ? ক'দিন ধরে'ই তো দেখছি তুমি একেবারে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছ সব দিক থেকে—বাড়ি থেকে বেরোওনা পর্য্যন্ত । এমনি করে'ই বরাবর কাটাবে ?

সিতিকর্ষ সেদিনের পর থেকে আবার বেশ সহজ হ'য়ে উঠেছে, আগের চেয়ে যেন একটু বেশি । তার সে বৌদ্ধ গান্ধীর্ষ্য পর্য্যন্ত যেন খসে' গেছে অনেকটা । সে আত্মভং'ননার পর তার মন যেন বুয়ে বুছে পরিষ্কার হয়ে গেছে—কোন মানি সেখানে আর নেই । তার ভাব দেখে মনে

হয় প্রায়শ্চিত্ত তার যথেষ্ট হয়ে গেছে বলে'ই সে বিশ্বাস করে। 'রথীর ও তার মধ্যে যেটুকু অগ্নীতির ছায়া ঘনিষে এসেছিল—সেটুকু তার দিক থেকে সিতিকণ্ঠ বেশ সহজে অস্বীকার করে' উড়িয়ে দিতে পেরেছে। তার ব্যবহারে আর কোথাও জড়ত্ব নেই—হয়ত বিশেষ লক্ষ্য করে' দেখলে দেখা যাবে রথীকে আগের চেয়ে আর একটু সমীহ করে' সে চলে, কিন্তু এর বেশি কোন পরিবর্তন তার কোথাও হয়নি। না, অতীতকে অতীত বলে' সম্পূর্ণভাবে অস্বীকার করবার ক্ষমতা সিতিকণ্ঠের আছে।

কিন্তু রথী তা পারল কই? সিতিকণ্ঠের পূর্বের কথা ভুলে সে তার সঙ্গে সহজ হবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু নিজের মনকে অত্ন কোনদিকে আর স্তম্ভ করতে পারেনি। মনের হতাশার ছায়া তার মুখেও পড়েছে—সে-মুখ ক্লান্ত, নিরুৎসাহ, উদাসীন।

রথী এ কয়দিন বাড়ি থেকে তো মোটে বা'রই হয়নি। সারাদিন নিস্তব্ধ হ'য়ে ঘরের ভেতর বসে' থেকে সে কি করে কাটায় কে জানে? না পড়ে সে বই, না লেখে কিছু! মাধুরীকে সেই প্রথম চিঠি সে অবশ্য পাঠিয়েছিল, তার উত্তর আজও আসেনি, রথীর বিশ্বাস আর আসবে না। আর সত্যি উত্তরের প্রত্যাশা করে' তো সে চিঠি দেয়নি। সে চিঠির পর আর কিছু সে লেখেনি। লিখতে তার উৎসাহই হয়নি।

সিতিকণ্ঠ এইবার আঙুল ডুবিয়ে রথীর কোটা থেকে স্নো বা'র করে' ফোঁটা-ফোঁটা করে' মুখের চারদিকে লাগিয়ে নিজের কথার অনুবৃত্তি করে' বললে,—না, রথী তোমার এ মনোভাবের প্রশংসা করতে পারলাম না। নিজের যৌবনকে তুমি অপমান করেছে, অপমান করেছে তোমার মনুষ্যত্বকে।

স্নো-চর্চিত্ত মুখটা রথীর দিকে ফিরিয়ে সিতিকণ্ঠ একটু মৃদু হেসে

গভীর স্বরে আবৃত্তি করলে : তীরের সঙ্কল্প তোর পড়ে' থাক তীরে—

তাকাসনে ফিরে ।

সম্মুখের বাণী

নিক তোর টানি

অতল আঁধারে, অকুল আলোতে ।

বল্লে,—আমাদের হ'ল সম্মুখের বাণীর টান রখী, ফিরে তাকানো আমাদের নিষেধ, যা খেয়ে-খেয়েও আমাদের এগিয়ে চলতে হ'বে, মাথা রাখতে হ'বে সোজা করে' । তোমার এ অবসাদ দূর কর রখী ! এত সহজে ভেঙে পড়া তোমার সাজে না ।

—আমি একটা জিনিস ঠিক করে' ফেলেছি, সিতি-দা । রখী ইজি-চেরারে হেলান দিয়েই বল্লে ।

সিতিকণ্ঠ আয়নার দিকে চেয়ে মুখে স্নো এবার ভাল করে' ঘসতে-ঘসতে জিগ্গেস করলে,—কি ?

—এখানে আর আমি থাকতে পারছি না, আমি বাইরে কোথাও চলে' যাব ।

—বেশ, বেশ তো ! নাকের দু'পাশে যেখানে চামড়ায় বয়সের ভাঁজ দেখা দিয়েছে সেখানটা স্নো ঘসে' মসৃণ করবার চেষ্টা করতে-করতে সিতিকণ্ঠ বল্লে,—সে তো ভাল কথা, দিন কতক বাইরে ঘুরে এলে মনটা ভালো হ'য়ে যাবে, আবার স্ফূর্তি পাবে । এ তো খুব ভালো মতলব ।

—আমি কিছু বেশি দিন থাকব ভাবছি ।

—বেশ কথা, তাই থাকবে ! যতদিন তোমার ভাল লাগে—হঠাৎ সিতিকণ্ঠের স্নো ঘসা গেল খেমে, কি একটা কথা মনে পড়ায় চমকে উঠে উদ্বিগ্ন মুখে সে রখীর দিকে ফিরে বল্লে,—কিন্তু তোমার এ বাসা ?

—না, সিতি-দা, এ বাসা ভুলে দিয়েই চলে যাব । কবে ফিরি না ফিরি, এ বাসা রেখে মিছিমিছি ভাড়া শুনে লাভ কি !

সিতিকণ্ঠের দ্বো-মাথা হাত এল মুখ থেকে নেমে। হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে সে বললে,—হঁ !

রথী সত্যকার কুণ্ঠার সঙ্গে বললে,—তোমাকে ক’দিনের জগ্ন টানা-হেঁচড়া করে’ বাড়ি বদল করিয়ে কষ্ট দিলুম—মাপ কোরো, সিতি-দা। অনেক দুঃখে এ কাজ করছি।

সিতিকণ্ঠ গভীর চিন্তাকুল স্বরে বললে,—আমার কণ্ঠের কথা তো আমি ভাবছি না রথী, আমি এতদিন পোড়ো বাড়ির মেসে ভাঙা তক্তপোষে কাটিয়েছি। আবার না হয় তাই কাটাব। মাঝের দিন ক’টাই আমার লাভ। কিন্তু তোমার পড়াশুনোর এ-ভাবে ক্ষতি করা উচিত হচ্ছে ?

—পড়াশুনো আর আমার হবে না, সিতি-দা। আর আমার উৎসাহ নেই।

—ওরকম মনে হয় রথী, সাময়িক অবসাদ আসে। মনে হয় রাত বুঝি ফুরোবে না। কিন্তু রাত তো অনন্ত নয় রথী—সকাল শেষ পর্য্যন্ত হয়। পড়াশুনো থেয়ালবশে ছেড়ো না ভাই, অস্তুত, তোমার দিদিমার কথাটা একবার ভেবে। তিনি তোমার পাশ করার আশাতেই তো আছেন।

রথী ক্লান্তভাবে বললে,—আমায় আর বোঝাবার চেষ্টা করো না সিতি-দা, আমি চার দিন এই নিয়েই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছি। আমার সঙ্কল্প স্থির।

সিতিকণ্ঠর প্রসাধনে আর তেমন উৎসাহ দেখা গেল না। মুখটা ক্লমাল দিয়ে মুছে ফেলে সে বললে,—তাহলে ভাই আমি আর কিছু বলতে চাই না। তুমি-ষাতে খুসি হও, যাতে তোমার শাস্তি হয়, তাতে বাধা কি আমি দিতে পারি ? কিন্তু আজই যেন যেতে চেও না ভাই, আমার আবার একটা মেস-টেন জোগাড় করে’ তো নিতে হবে—পুরোনো মেসে সিট কি আর পাব ?

রথী আর একবার সঙ্কুচিত হয়ে বললে,—তোমাকেই বড় কষ্ট দেওয়া হ'ল সিত্তি-দা, দোহাই তোমার, তোমার উপর অসন্তুষ্ট হয়ে চলে' যেতে চাইছি যদি মনে কর তা হ'লে সব চেয়ে দ্রুত পাব। সত্যি সিত্তি-দা, আমার মনে আর এতটুকু খোঁচ নেই—তোমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে পারলে আমি সুখীই হতাম—কিন্তু কিছুতেই এখানে টিকতে পারছি না সিত্তি-দা !

সিত্তিকণ্ঠ আলনা থেকে চাদরটা নিয়ে গায়ে জড়িয়ে রথীর মাথার সম্মুখে হাত বুলিয়ে বললে,—পাগল ! তোমার অত করে' বোঝাতে হবে কেন ভাই, তোমার সব আমি জানি না ? আমি তোমার পড়াশুনোর কথা ভেবে আপত্তি করেছিলাম। এখন ভুল বুঝেছি—সত্যি পড়াশুনোই তো জীবনের সব নয়।

সিত্তিকণ্ঠের প্রতি রুতজ্ঞতার রথীর মন ভরে' গেল। সে বললে,—আমি এখনো দিন সাতেক আছি সিত্তি-দা, এর মধ্যে তোমার মেস আমি নিজে খুঁজে দেব।

প্রশান্ত একটু রেহের হাসি হেসে সিত্তিকণ্ঠ সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।

জিনিস-পত্র সমস্ত গোছানো। বাড়ি ভাড়া চুকিয়ে বাড়িওয়ালাকে উঠে বাওয়ার নোটিশ দেওয়া হয়েছে, অর্ধছুনকে দেওয়া হয়েছে মাইনে আর আশ্বাস। সিত্তিকণ্ঠের মেসও খুঁজে পাওয়া গেছে। রথীর চলে' বাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ, তবুও রথীর বাওয়া হ'ল না।

তার অপেক্ষায় সাতদিন পূর্ণ হবার আগেই হঠাৎ দেশ থেকে দিদিমার এক পত্র এসে হাজির। সে-পত্র পড়ে' রথী গুম হয়ে রইল বলে'—তার সমস্ত সঙ্গর একটি চিঠির আঘাতে গেছে ভেঙে। দিদিমার কাছ থেকে তার টাকা আসে, কুশল-সংবাদ জানবার জন্যে চিঠিও আসে নিয়মিত, কিন্তু এরকম পত্র এই প্রথম।

সিতিকণ্ঠ কাছেই কোথায় বা'র হয়েছিল; সিঁড়িতে মাল্লাজি চটিটা সোৎসাহে ফটু ফটু করতে করতে নিচে থেকেই উৎসাহিত কণ্ঠে—গুনেছ রথী, বলে' সে উঠে এল।

সিতিকণ্ঠ প্রথম ক'দিন এ বাড়ি ছেড়ে যাবার কথায় যেমন একটু গম্ভীর হয়ে গেছিল, তারপর থেকেই তাকে অতিমাত্রায় প্রফুল্ল দেখাচ্ছে। মনে হয় এ বাসা উঠিয়ে দেওয়ার তারই যেন উৎসাহ অত্যন্ত বেশি !

যখন-তখন সে বলেছে,—একসঙ্গে থাকাটাই সব নয় রথী, প্রাণের যোগটাই আসল। তোমার সঙ্গে আমার সেইটি হবার দরকার ছিল—তা হয়েও গেছে। হাজার মাইল দূর থাকলেও এখন আমাদের মধ্যে ব্যবধান থাকবে না। যেখানেই থাক চিঠি দেবে তো রথী !

রথী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে।

—আর দেখ রথী, আমার কণ্ঠ হবে বলে' তুমি সঙ্কুচিত হয়ো না। কণ্ঠ আমার হবে না। জলে ছেড়ে দিলে মাছের কি কণ্ঠ হয় ! আমার আগেকার আবেষ্টনই হচ্ছে আমার নিজস্ব জল—যেখান থেকেই আমি আহরণ করেছি আমার সমস্ত অভিজ্ঞতা, আমার লেখার খোরাক, বেশিদিন এ আরামে বাস করলে হয় তো আমার লেখার পুঁজিই যেত ফুরিয়ে।

রথীকে আরো আশ্বস্ত করে' সিতিকণ্ঠ বলেছে,—সত্যি কথা বলতে কি রথী, আমার আবার সেই পূর্বের জগতে ফিরে যেতে আনন্দই হচ্ছে। দু'রে সরে' এসে যেন আমার টান বেড়েছে। সেই ভাঙা তক্তাপোষের

ওপর বামিশ বৃকে নিয়ে উপুড় হয়ে লেখা, লিখতে লিখতে পাশের সীটের অর্থহীন* প্রশ্নের জবাব দেওয়া, কানের পাশে পলিটিকস নিয়ে তুহল ঝগড়া কখন থামবে সেই আশায় কলম উঠিয়ে বসে' থাকা—এ সবেয়ও যেন একটা আকর্ষণ আছে।

রথী অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়ে' বলেছে হয় তো—আবার তোমার লেখার ক্ষতি হবে। এই সব উপদ্রব থেকেই তোমার বাঁচাতে টেনেছিলাম।

—না, না, তুমি লজ্জিত হয়োনা, তুমি তো ভাই যথেষ্ট করেছ। তার জন্তই আমি কৃতজ্ঞ। ইচ্ছে করে' তো আর তুমি যাচ্ছ না। তোমার যাওয়া যে প্রয়োজন। নিজের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে। কি বলে, সব ধর্মের বড় হ'ল আত্মরক্ষা। তুমি ভেবোনা, রথী।

আজ ঘরের ভেতর ঢুকে উৎসাহভরে সিতিকঠ বললে,—জান রথী, ভারি একটা মজার খবর আছে।

রথীর প্রশ্নের অপেক্ষা না করে'ই সিতিকঠ আবার বললে,—জানি, তুমি যেখানে হাত দিয়েছ সেখানে ভালো না হয়ে যায় না। যেসের সেই তেতালার ঘরটা আজ শুনলাম পাওয়া যাবে। সে ভদ্রলোক হঠাৎ আজকেই নাকি সকালে পেয়েছেন বদলি হবার চিঠি, ঘর তাঁকে ছাড়তে হবে। একেই বলে কপাল ভাই—একেবারে সিঙ্গল সিটেড্‌ রুম, চারিদিক খোলা। একেবারে সহরের শিখরে বসে' রাজ্যের গল্প ফাঁদা যাবে!

রথীর'মুখের ও টেবিলের লেখা চিঠির ওপর একঝর দৃষ্টি দ্রুত বুলিয়ে নিয়েও সিতিকঠ বোধ হয় কিছু বুঝতে পারল না। অন্তত দেখা গেল তারপরও উৎসাহভরে সে বলে' চলেছে,—তারপর তোমার আর বেশি কিসের! বিছানা বাঁধলেই তো হয়! আমিও তন্নিতন্ম শুটোবার ব্যবস্থা করি।

—আমার যাওয়া হবে না সিতি-দা! রথী উদাস ভাবে বললে।

—হবে না ? সিতিকণ্ঠ একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। যাওয়া হবে না কি হে ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ! সব আরোজন করে' এখন বলছ যাওয়া হবে না। না, না, ও সব ছেলেমানুষী চলবে না। তুমি ওঠ, আমি সব ব্যবস্থা করছি।

উত্তরে রথী টেবিলের খোলা চিঠিটা সিতিকণ্ঠের দিকে এগিয়ে দিলে। কিছুই যেন বুঝতে না পেরে সেটা হাতে নিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—চিঠিতে আবার কি হলো ! পড়ব ?

—পড় !

সিতিকণ্ঠ তার আগেই পড়া অবশ্য আরম্ভ করেছে, চিঠিটা রথীর দিদিমা লিখেছেন সত্যি! একটু অদ্ভুত ভাবে। ভৎসনা ও কাতরতার সে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ ! দিদিমা লিখেছেন : তুমি আর ছেলেমানুষ নও, বড় হয়েছ। নিজের ভাল-মন্দ, তোমার বংশের সম্মান-অসম্মান এখন তোমার নিজের বোঝবার কথা। তোমার মাথার ওপর বলতে গেলে কেউ নেই। আমি মুখ'মেরেমানুষ, তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে যাওয়া আমার শোভা পায় না। আমি কিছু বলতেও চাই না। কিন্তু তোমার সম্বন্ধে আমার হুশিচিন্তা হচ্ছে। পড়াশুনার জন্ত তুমি বিদেশে আছ। জীলোক হয়ে এখানকার সমস্ত বিষয়-কর্মের তদারক করা অত্যন্ত কষ্টকর হ'লেও শুধু তোমার ভালোর কথা ভেবেই আমি সব সহ্য করছি। কিন্তু ক্রমশই এ ভার আমার দুর্বল হয়ে উঠছে। শোকে তাপে আমি দগ্ধ ; ধর্ম-কর্মের বদলে কতকাল এ ভূতের বোঝা আর আমি বয়ে বেড়াব ! পড়াশুনার যদি তোমার ইচ্ছে না থাকে, তা হ'লে তুমি দেশে ফিরে এসে এ সমস্ত ভার নাও। বিদেশে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে স্বেচ্ছাচারিতা করবার জন্তে তাঁরা বিষয় রেখে যায় নি। তোমার পড়াশুনা সম্বন্ধে আমার অনেক আশা ছিল। তুমি হ'বার পাশ করতে পারোনি বলে'ও আমি

দুঃখিত হইনি। তুমি চেষ্টার ক্রটি করছ না জেনে আমি খুসি ছিলাম। সেই আশাতেই আমি সমস্ত এখানকার কষ্ট সহ্য করছি। কিন্তু আমার ভাগ্য মন্দ; এবার আমার মনে গভীর সংশয় জেগেছে। তুমি টাকা চেয়ে পাঠিয়েছ। এখন আমি টাকা পাঠালাম না। সরকার-মশাই হুঁ হুঁ-একের ভেতর কলকাতা যাবেন, তোমার সমস্ত প্রয়োজন বুঝে তিনিই তোমার টাকা দিয়ে আসবেন। আর কি লিখব, এই বৃদ্ধবয়সে আমার আর আঘাত তুমি দিও না, এই আমার অনুরোধ।

আত্মোপাস্ত চিঠিটা পড়ে' মুখখানাকে গম্ভীর ও করুণ করে সিতিকণ্ঠ রথীর মত চুপ করে' খানিক বসে' রইল। তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে বললে,—আরে এতে তুমি এত ভাবছ কেন? মেয়েমানুষ অমন অস্থির হয়, অবুঝের মত হাঁস ফাঁস করে! তারপর ছোটো কথাতেই ঠাণ্ডা! তুমি এখন চলে' তো যাও, তারপর মিষ্টি করে' একটা চিঠি লিখলেই হবে।

কথাগুলো বলে' সিতিকণ্ঠ আড়চোখে একবার রথীর মুখের দিকে চাইলে।

রথী হতাশ ভাবে বললে,—না সিতি-দা, তুমি আমার দিদিমাকে জান না। তিনি অত্যন্ত তেজী, অত্যন্ত কঠিন। ভালবাসতেও যেমন জানেন, দরকার হ'লে তেমনি শক্ত হ'তেও পারেন। ক্রটি-বিচ্যুতি তিনি ক্ষমা করেন না। তা ছাড়া তাঁর মনে আমি আঘাত দিতে পারব না।

—তাই তো। এ তো ভারি মুন্সিলই দেখছি। এরকম অশাস্ত মন নিয়ে এখানে ছট্‌ফট করলেও তো তোমার পড়াশুনা হবে না!

—কি করব বল? থাকতেই হবে।

—কিন্তু দিদিমা হঠাৎ এরকম চিঠি লিখলেনই বা কেন? সিতিকণ্ঠ বিস্মিত ভাবে বললে,—আমি ঠিক বলছি রথী, তোমার নামে কেউ তাঁকে ভয়ঙ্কর ভাবে লাগিয়েছে। হঠাৎ এ সন্দেহ তাঁর হবে কেন নইলে?

রথী চূপ করে' ছিল। সিতিকণ্ঠ আবার বললে,—তোমার সেরকম কোন জানা লোক শত্রু আছে নাকি ?

রথী মাথা নেড়ে বললে,—জানি না তো। আমাদের দেশের একটি ছেলে আমার সঙ্গে কলেজে পড়ে। কিন্তু সে তো সে-রকম নয়। তা ছাড়া কিই বা সে লিখতে পারে !

—পারে, পারে, রথী তুমি জান না ! মানুষের নীচতার রথী অন্ত নেই। জীবনকে এখনো তো তুমি ভালো করে' চিনলে না ভাই ! তুমি বাড়ি থেকে প্রচুর টাকা পাচ্ছ, সুখে-স্বচ্ছন্দে কলকাতায় ফ্ল্যাট নিয়ে আছ, ভালো জামাকাপড় পর, ভাল ভাল সিগ্রেট খাও, এতে মানুষের চোখ টাটাবে না ! তা হ'লে আর মানুষ কিসের !

সিতিকণ্ঠ তিন্ত একটু হাসি হেসে আবার বললে,—বুঝেছি আমি রথী, তোমার কোন বন্ধুই এ কাজ করেছেন।

রথী হাঁ না কিছুই না বলে' ক্লান্ত ভাবে বসে' রইল। সিতিকণ্ঠ থানিক নীরবে থেকে বললে,—তা হ'লে এখন বাসা তোলা আর হ'ল না রথী !

—না।

—তবে একটা কথা বলি শোন রথী ! তোমার এমন করে' আধমরা হয়ে পড়ে থাকতে আর আমি দেব না। তোমার এ ভাব দেখলে আমার কি হয় তা যদি জানতে ! এই ক'দিনে তোমার চেহারা কি হয়ে' গেছে বল দেখি। আগ্নায় মুখখানা একবার দেখেছ ? এরকম করে' থাকা চলবে না। তোমার আমি জোর করে' তাজা করে' তুলব।

—কিন্তু কি করব সিড়ি-দা !

—কি করবে ! আমার সঙ্গে একুনি তুমি বেরবে ! নাও, তৈরি হয়ে নাও। এইখানে বন্ধ করে' রেখে নিজেকে কি মারবে মনে করেছে ?

—কিন্তু কোথায় যাব, সিডি-দা ? ব্যয়স্কোপ থিয়েটার মিটিং আমার ভালো লাগে না, হাঁকিয়ে উঠি ।

—ব্যয়স্কোপ থিয়েটারে যাচ্ছি না হে যাচ্ছি না ! তোমার মনের অন্ধকার কেটে যাবে এমন জায়গায়ই তোমায় নিয়ে যাব । এখন তুমি স্তবোধ বালকের মত আমায় অনুসরণ কর দেখি ! সেই যে কি বলে—open your mouth and shut your eyes—একেবারে ঠিক তাই !

রথী তবু বিমনা হয়ে ছিল বসে', তার কাঁধ ধরে' ঝাঁকুনি দিয়ে সিতিকণ্ঠ বললে,—নাও, ওঠ শিগ্গির ! আজ থেকে আমিই তোমার ভার নিলাম জেনে রাখ । তোমায় ছ'দিনে তাজা না করে' তুলতে পারি তো কি বলেছি !

রথীর ইচ্ছাশক্তি যেন আর নেই । সিতিকণ্ঠর কথায় প্রতিবাদ সে করতেই পারল না, অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে উঠতে হ'ল । আলনা থেকে শুধু একটা চাদর নিয়েই সে বুঝি তার বেশ সাজ করছিল । সিতিকণ্ঠ বললে,—উঁহ, ও হবে না রথী । যেন অশোচ হয়েছে এমন ভাবে বেকন তোমার চলবে না । পাঞ্জাবিটা বদলে সিকেরটা পর । স্নো পাউডার ছেয়ার ক্রীমগুলোকেও অবজ্ঞা করো না—আর ও চাদর চলবে না !

রথী একটু অবাক হ'লেও সেই আদেশই পালন করতে উদ্যোগী হ'ল । না হয়ে তার উপায় নেই ।

রথীর পরিত্যক্ত চেয়ারটায় বসে' পড়ে' তার প্রসাধনের তদারক করতে-করতে সিতিকণ্ঠ বললে,—এতদিন আমি চুপ করে ছিলাম রথী, ভেবেছিলাম তুমি নিজেই নিজেকে সামলাতে পারবে, কিন্তু আমার, যখন এখানে থাকতেই হ'ল, তখন আর আমি হাত গুটিয়ে থাকতে পারব না । এত সামান্য আঘাতে তুমি ভয় কর রথী, এত কোমল তোমার প্রকৃতি—এ নিয়ে তুমি তো সংসারে টিকতে পারবে না । জীবনে তোমার অভিজ্ঞতায়

প্রয়োজন, গভীর বিস্তৃত অভিজ্ঞতা, মনের কাঠামো তা না হ'লে তোমার শক্ত হবে না তো। ধরো নারী! নারীর কিই বা তুমি জান, কি বা জানবার স্রবোৎসাহ পেয়েছ! নারী-মনের বিচিত্র রহস্য জানবার জন্তেও যে সাধনা করতে হয়, দুঃখের সাধনা, এমন কি কাপালিকের মত ঘৃণ্য সাধনা।

রথী এ-সব কথা অবশ্য মনে দিয়ে শুনিছিল না। শোনবার মত তার মনের অবস্থা নয়। যন্ত্রচালিতের মত সে সিতিকণ্ঠের আদেশ পালন করেই চলেছে।

সিতিকণ্ঠ নিজের মনেই বলে' চলো : অনেক দেখেছি, অনেক যা খেয়েছি রথী! মানবচরিত্রের ভয়ঙ্কর রহস্য জানবার জন্তে না করেছি এমন কাজ নেই—তাই না আজ মন শিলার মত কঠিন—কোন আঘাতে দাগ পড়ে না। তোমাকেও আমি তাই করে' তুলব—চোখ তোমার খুলে যাবে, ফাঁকি তুমি আর কোথাও পড়বে না। এই যে ঠিক হয়েছে! দেখ দিকি কেমন দেখাচ্ছে এখন! নাও, চল। দাঁড়াও, দাঁড়াও, ব্যাগটা যে ফেলেই যাচ্ছ। আচ্ছা ভুলো মন তোমার যা হোক।

রথী ব্যাগটা পকেটে তুলে নিলে।

রাস্তায় বেরিয়ে রথী জিজ্ঞাসু ভাবে সিতিকণ্ঠের দিকে চাইতেই সে বললে,—বলেছি তো, open your mouth and shut your eyes—এখন একটা ট্যান্ডি ডাকা থাক।

—ট্যান্ডি! ট্যান্ডি কি হবে?

—হ'বে হে হ'বে। সবুজ কর না। এতদিন আমার এক মুষ্টিই দেখে এসেছ, এবার দেখবে অন্ত মুষ্টি!

রথী আর কোন কথা বলল না। নিজেকে সে হতাশ ভাবে ছেড়ে দিয়েছে সিতিকণ্ঠের হাতে। সহরের ওপর শূন্যায়িত সন্ধ্যা এসেছে নেমে।

পথের বাঁতিগুলি জলে' উঠেছে কিন্তু বিলীয়মান দিনের আলোর উপস্থিতিতে এখনও উজ্জলতা পায়নি।

সিতিকণ্ঠ একটা ট্যালিকি ডেকে থামালে। রথীকে একরকম জোর করে' তার ভেতর ঠেলে তুলে দিয়ে নিজে তার পাশে এসে বসে' পড়ে' বললে,—চালাও সিধা।

তারপর রথীর দিকে ফিরে বললে,—বড় আগে বেরিয়ে পড়া হয়েছে। ট্যালিকি করে' খানিকটা ঘুরে নেওয়া যাক আগে!—ষ্ট্র্যাণ্ডএই যাওয়া যাক, কি বল!

• রথীর কিছুতেই অসম্মতি নেই। ড্রাইভারকে নতুন করে' আদেশ দিয়ে সিতিকণ্ঠ রথীর দিকে ফিরে আবার বললে,—কি হে, একটু হাস! মুখটা একটু প্রসন্ন হোক। কেন, ভালো লাগছে না এই গতি, নেশা লাগছে না মনে? আমার তো লাগে ভাই। জীবনে বুঝলাম শুধু এই গতি, এই প্রচণ্ড বেগের নেশা! আর কিছু নেই! সব ভুলো, সব ফাঁকি! শুধু চলার নেশায় বৃন্দ হয়ে থাক, নতুন থেকে নতুনতর খিলের ভেতর চলা।

ট্যালিকির ঝাঁকুনিতে কেঁপে-কেঁপেও সিতিকণ্ঠর স্বর চাকার ঘর্ষের ছাপিয়ে উঠতে লাগল: রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ—উদ্ধার মত ছুটে চলার রোমাঞ্চ!

শুধু ধাও, শুধু ধাও, শুধু বেগে ধাও,

উদ্দাম উধাও;

ফিরে নাহি চাও,

যা কিছু তোমার সব দুই হাতে ফেলে ফেলে যাও।

কুড়িয়ে লও না কিছু কর না সঞ্চয়,

নাই শোক, নাই তব ভয়,

পথের আনন্দ বেগে অবোধে পাথের কর ক্ষয়!

—রবীন্দ্রনাথ বুঝেছেন জান রথী, ঋষির দৃষ্টি নিয়ে তিনি উপলব্ধি করেছেন সত্য।

রথী মান একটু হাসবার চেষ্টা করলে। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ভিড় ছাড়িয়ে সেন্ট্রাল স্ট্যাভেনিউ দিয়ে তাদের মোটর সবগে ছুটে চলেছে। আলোকিত নগরের যেন উৎসব-সাজ। পাশে সিতিকণ্ঠ উৎসাহভরে বকে' চলেছে, তবু যেন তার সে উত্তেজনা রথীর ভেতর সংক্রামিত হ'তে চায় না।

সিতিকণ্ঠও তা বোধহয় বুঝতে পারছিল। উচ্ছ্বাস থামিয়ে সে রথীর গায়ে আস্তে হাত রেখে বললে,—আমার জন্মেও একটু উৎসাহ আন রথী! জীবন বড় একঘেয়ে, স্তিমিত দিনগুলো বিশ্বাদ—তার ভেতর একদিন আমিই ধরো নিজেকে ভুলতে চাই, ভুলতে চাই জীবনের ব্যর্থতা। আমার খাতিরেই না হয় তুমি একটু ভাণ কর। তুমি অমন করে' বসে' থাকলে আমিও যে মুষড়ে পড়ি।

রথী লজ্জিত হয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল। বললে,—আমি তো আপত্তি কিছুতেই করছি না সিতি-দা।

—শুধু আপত্তি না করলে চলবে না, উৎসাহ কই?

রথী হেসে বললে,—আচ্ছা, এই উৎসাহও এনেছি।

—বহুৎ আচ্ছা। বলে' সিতিকণ্ঠ তার পিঠ চাপড়ে দিলে।

ষ্ট্র্যাণ্ড রোড চক্কর দিয়ে ট্যাক্সি যখন আবার চৌরঙ্গিতে ফিরল তখন সন্ধ্যা বেশ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। সিতিকণ্ঠ ড্রাইভারের কানের কাছে এগিয়ে গিয়ে কি একটা রাস্তার নাম বললে—রথী তা শুনতে পেল না।

জনতাবহুল রাস্তার ভেতর দিয়ে থামতে-থামতে এ-পথ ও-পথ ঘুরে ট্যাক্সি এসে থামল একটা রাস্তার ধারে। রথী অজ্ঞানত্বের মত গাড়ী

থেকে সিতিকণ্ঠের ডাকে নেমে পড়েছিল। ট্যান্ডির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে চারিদিকে চেয়ে সে হঠাৎ কম্পিত কণ্ঠে বললে,—এখানে—এখানে কেন সিত্তি-দা ?

সিত্তিকণ্ঠ গম্ভীর, শুধু তার চোখের কোণে ছটামির একটু হাসি, বললে, shut yours eyes ! মনে নেই ?

—কিস্ত—

—কোন কিস্ত নেই ! সিত্তিকণ্ঠ যেন ধমক দিয়ে বললে—বড়ই হয়েছে, মাছুষ হওনি। মেরুদণ্ড তোমার ননীতে তৈরি ! এই সামান্যতে তোমার ভয়—তুমি তো কুলবধু নও !

রথীর আড়ষ্ট হাত ধরে টানতে-টানতে পাশের একটা বাড়ির ভেতর সিত্তিকণ্ঠ ঢুকে পড়ল। রথী প্রথম ভাগের স্ত্রীল স্রবোধ বালক নয়, নীতি ছর্নাতির আদর্শ সম্বন্ধে নিজেই সে আধুনিক মনে করেই গর্ব করে—কিস্ত তবু তার পা ছ'টো অকারণে তখন কাঁপছে ! বই পড়ে' বোহিমিয়ান হওয়ার সঙ্গে সত্যকার জীবনের কত তফাৎ, আজ যেন রথী প্রথম বুঝতে পারল। এ বাড়ির হাওয়াতে পর্য্যাপ্ত কি আছে কে জানে ? একটা অস্বস্তিকর অস্পষ্ট অস্বাভাবিক গন্ধ, একটা গা-ছম-ছম-করা ছায়ার অল্পভূতি তাকে আড়ষ্ট করে' তুলল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে সে যেন হাঁপিয়ে ওঠে, চোখের দৃষ্টি কেমন যেন ঝাপসা, সবই সে দেখছে অথচ কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে না এমনি ভাব। তার কানের ডগা পর্য্যাপ্ত অকারণে নববধুর মত লাল হয়ে গেছে।

সিঁড়ি দিয়ে উঠে লম্বা বারান্দা পার হয়ে একটা ঘরের দরজার গিয়ে সিত্তিকণ্ঠ থাকা দিলে। দরজা খোলার সঙ্গে ঘরের প্রথম বৈজ্ঞানিক আলো দিলে রথীর চোখ ধাঁধিয়ে। সিত্তিকণ্ঠের মুঠির ভেতর তার হাত তখন যেমনি উঠেছে।

সিতিকর্প বরের ভেতর একবার উঁকি মেরে বললে,—যাক বাঁচা গেল, দরজা বন্ধ দেখে আমার বুকেটা তো দশহাত দমে'গেছিল। এতদূর এসে বুঝি হতাশ হয়ে ফিরতে হয়! আমাদের ভাগ্য ভালো!

বে মেয়েটি দরজা খুলে দাঁড়িয়েছিল মুহূ হেসে অভ্যর্থনা করে' সে বললে,—ভাগ্য আমার। আসুন!

সোফা, চেয়ার, শোকেশ, ড্রেসিং টেবল, আয়নায় ঘর পরিপাটি করে' সাজানো। মেঝের দুখের মত সাদা, বুঝি পালকের মত নরম লম্বা ঢালা বিছানা পাতা, সিতিকর্প রথীকে নিয়ে একটা সোফায় গিয়ে বসে বসে,—তারপর বীণা, মেজাজ সরিফ?

বীণা তখন তাদের সামনে বিছানায় পা ছুটি পিছনে গুটিয়ে লীলায়িত ভঙ্গিতে বসেছে। হেসে বললে,—এই যেমন দেখছেন!

মেথতে আর পাচ্ছি কই, চোখ যে ঝলসে যাচ্ছে! বিদ্যুৎ তোমার বাতিতে, বিদ্যুৎ তোমার কটাক্ষে। পোড়া হু' চোখ কত সয়!

—আপনার চিরকালই ঠাট্টা!

—তা কি করব বল!—গভীর সুরে গভীর কথা

শুনিয়ে দিতে তোরে,

সাহস নাহি পাই!

ঠাট্টা করে' ওড়াই সখি

নিজের কথাটাই!

ওই যাঃ, কণিকার বুঝি দফারফা করলাম।

বীণা গ্রীবা বাঁকিয়ে মুখখানির অপরূপ ভঙ্গি করে' বললে,—আপনি এতও জানেন!

—কিছুই জানিনা বীণা, একেবারে শিঙাই আছি এখনো। কিন্তু সেকথা

বাক্ । আজ তোমার কাছে সত্যিকারের একটি শিশু নিয়ে এসেছি, একেবারে অফোটা কঁড়ি, পাপড়ি-টাঁপড়ি কুঁকড়ে কেমন আড়ষ্ট হয়ে আছে দেখতে পাচ্ছ না ?

রথী একটু হেসে মেয়েটির দিকে চেয়ে বললে—অনেকক্ষণ আগেই পেয়েছি !

রথীর মাথা আরো নেমে এলো বুকের কাছে । কিন্তু কেন, কেন ? এবার তার লজ্জা হচ্ছিল অস্ত্র কারণে । সত্যি নীতিবাগীশ গ্রন্থকারের বইএর ভ্রঙ্কপোষ্য নায়কের মত কি সে ব্যবহার করছে ! এই জিনিসটিকেই সে তো মনে মনে বরাবর ঘৃণা করেছে—এই prudery ! আসতে যখন বাধ্যই হয়েছে, সোজা হয়ে একটু বসতে সে কি পারে না,—তাতে ক্ষতি কি !

কিন্তু হতাশ হয়ে রথী বুঝতে পারে—অসম্ভব, সে অসম্ভব !

তার দেহের সমস্ত রক্ত এখানে বিদ্রোহ করে' উঠছে । সত্যিই সে ভ্রঙ্কপোষ্য ভালোহলে ছাড়া আর কিছু নয় । তার মনে হচ্ছে এখানকার হাওয়ায় যেন আছে মেকর তুবার স্পর্শ । হৃদয়, অতিহৃদয় হৃটায়ুখে সে হিমস্পর্শ যেন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে তার শিরায়-শিরায়, ন্নায়ুতে-ন্নায়ুতে । অসহ্য তার এখানে থাকা ।

অথচ এমন কিছু অদ্ভুত তো এ জায়গা নয় । ঘরদোর পরিষ্কার, একরকম স্ক্রুচিসঙ্গত ভাবেই সাজানো । মেয়েটির দিকে দু-একবার তাকিয়ে সে দেখেছে, রূপসী না হোক মেয়েটি কুৎসিভও নয়, বয়সও তার অল্প কলে' মনে হয় । তার আচরণে এমন কিছু অসংযম নেই, বেশভূষাতেও না । শুধু, শুধু—কিন্তু সে বোধহয় রথীরই কল্পনা—তার চোখের কোণে বুঝি কেমন একটু কাঠিন্য, সুদীর্ঘ লুক প্রতীক্ষার উগ্র একটি আভাস, আর অধরে তার প্রায় অস্ফুট একটি বক্রতা, হতাশার, বিতৃষ্ণার, না লোলুপতায় কে জানে !

তবু রথী আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকে, রক্তস্রোত কানের পর্দায় যেন আছড়ে ছুটে চলেছে—ঝিম-ঝিম করছে তার মাথা।

সিতিকণ্ঠ বললে—পারবে, এ যুকুল ফোটাতে? পারবে, পারবে বীণা? সিতিকণ্ঠ চোখের কি একটা ইঙ্গিত করলে রথীর অগোচরে।

—আপনি একটু যুথ তুলে বসুন না,—আপনার জন্তে আমাকেই যে পুরুষ মানুষ হতে হচ্ছে!

প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে' রথী সোজা হয়ে বসে' বললে,—আমি বেশ বসেছি!

—তাই জন্তে কুশানটা পিঠে না দিয়ে ছমড়েই বসেছেন!

হঠাৎ স্মৃতির পটে এমনি একটি কথা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, কোথায়, কবে? হ্যাঁ, মাধুরী একদিন এমনি করে' তাকে অপদস্থ করেছিল সেই গোড়ার দিকে।

মাধুরী! সঙ্গে সঙ্গে রথীর সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে উঠল,—সমস্ত শিরায় ন্নায়ুতে খেলে গেল যেন বিদ্যুতের চমক! সে এ করেছে কি? কি করেছে সে! মাধুরীকে অপমান, তার প্রেমকে অপমান! তার চিঠির ভাষা যেন চোখের সামনে জলজল করে' উঠে তাকে ব্যঙ্গ করতে থাকে।

জ্বল্পোশ্ব বলে' তার মনকে যতই বিদ্রপ করুক, যাই ভাবুক সিতিকণ্ঠ, পারবে না সে কিছুতেই এখানে বসে' থাকতে। হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সে উঠে দাঁড়াল।

—আমি পারছি না সিতি-দা,—আমি—আমি চলাম।

দরজাটা রথীর পেছনে বন্ধ করে' গেল বন্ধ হয়ে, সিতিকণ্ঠ ও বীণা চমকে উঠে বিমূঢ় হয়ে রইল খানিকক্ষণ। সিঁড়িতে তখন রথীর দ্রুত পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

উন্মাদের মত ছুটে রথী বাইরে পথে এসে দাঁড়াল। উত্তেজনার তার বুক তখনও ধক্-ধক্ করছে। কিন্তু কেমন করে' সে বেরবে এখান থেকে? রাস্তা সে তো সত্যি চেনেনা। হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল। ট্যাক্সি, ট্যাক্সি। সে না চিনুক, ট্যাক্সিওয়ালা নিশ্চয় রাস্তা চেনে।

চলন্ত একটা ট্যাক্সি খামিয়ে তাতে উঠে পড়ে' রথী যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সে যেন নিরাপদ!

বাড়ি ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সমস্ত দেহে সে অত্যন্ত অশুচি বোধ করছিল নিজেকে। বাথরুমে গিয়ে ভালো করে' স্নান একবার তাকে করতেই হবে।

না, নিজের নীতিবাগীশ মনের কাছে আত্মসমর্পণ এখন সে নিলজ্জ ভাবেই করেছে। দুঃখপোষ্য শিশু হ'তে তার আর বিন্দুমাত্র মানি নেই।

কিন্তু বাড়িতেও সেদিন তার জন্তে অপেক্ষা করে' আছে বিশ্বয়!

স্নানের ঘরে যেতে-যেতে টেবিলের ওপর একটা খাম সে দেখে গেছল। ভালো করে' নজর দেয়নি। সন্ধ্যার ডাকে অমন কত চিঠিই আসে বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢুকে তোয়ালেতে মাথা মুছতে-মুছতে চিঠিটার দিকে ভালো করে' চেয়ে সে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর কোথায় গেল তার মাথা মোছা, কোথায় গেল তার জামা পরা। ভিজ়ে হাতেই শশব্যস্তে সে চিঠির খামটা ফেলল ছিঁড়ে। এও কি সম্ভব? মাধুরী তাকে চিঠি দিয়েছে! মাধুরী এতদিনে দিয়েছে তার চিঠির উত্তর!

মাধুরী বেশি কিছু লেখেনি, অত্যন্ত সহজ সরল চিঠি—তোমার চিঠি পেয়েও ভেবেছিলাম তুমি আবার আসবে একদিন। এতদিন বুধা তার অপেক্ষা করে' আজ তাই চিঠি দিচ্ছি। তুমি কি

একবার দেখাও করতে পার না—না তুমি কলকাতা থেকে চলে, গেছ।
কাল আসবে কি সকালে?

রথীর রক্তধারা হয়ে ওঠে সঙ্গীতের শ্রোত! কঠিন মাটি নয়, হাওয়ার
উপর সে বিচরণ করেছে! লজ্জা না করলে সে বৃষ্টি চিঠিখানা নিয়ে
একবার উল্লাসে চীৎকার করে' উঠত! মাধুরী তার অকথিত অভিযোগ
প্রত্যাহার করেছে, মাধুরী তাকে ক্ষমা করেছে! মাধুরী তাকে যেতে
লিখেছে—যেতে অতুন্নয় করেছে!

এত আনন্দের ভিতর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে' রথীর উল্লাস
স্তিমিত হয়ে এল। এতদিন পরে আজই কিনা এল মাধুরীর চিঠি,
আজ ঠিক এই সময়টিতে। এই কি ভাগ্যের পরিহাস—নিষ্ঠুর বিদ্রূপ!

রথী মনমরা হয়ে বসে' রইল অনেকক্ষণ, তারপর তার উৎসাহ এল
ফিরে। না, লজ্জা তার কিসের, সে তো জয়ী হয়ে এসেছে পরীক্ষায়—
সে তো হার মানেনি।

ষষ্ঠী দেড়েক বাদে মেঘলা আকাশের মত অন্ধকার মুখ নিয়ে সিতিকঠ
এল ফিরে। রথী তখন লগ্না হয়ে আরাম-কেন্দারায় শুয়ে গায়ের ওপর
অনাবশ্যক একটা চাদর ঢাকা দিয়ে ছাদের দিকে সিগারেটের ধূম উদগীরণ
করছে পরম আয়াসে। তার সমস্ত ভঙ্গিতে মুখে চোখে নিশ্চিন্ত আনন্দের
আভা। সে-আভা সে সিতিকঠের দিকেও খানিকটা বিকীরণ করে'
বললে,—এস সিতি-দা!

সিতিকঠের মুখের কি অন্ধকার, কিন্তু তাতে দূর হল না। গভীর
গলায় সে বললে,—বেশ ছেলে তো তুমি! ছি, ছি, ছি, ছি!

কিন্তু রথী এখন সমস্ত ভৎসনা, অভিযোগের উর্ধ্বে। কিছু তাকে স্পর্শ করে না।

—কেন কি হল, সিত্তি-দা ?

সিত্তিকণ্ট নিজের স্বাভাবিক সংঘম ভুলে প্রায় থিঁচিয়েই বলে উঠল,—
কেন কি হ'ল সিত্তি-দা ? আমার কি অপ্রস্তুত করলে বল তো ! এরকম
মানুষে করে !

রথীর দিক থেকে উত্তরস্বরূপ এক রাশ নীল ধোঁয়া উঠল কুণ্ডলী
পাকিয়ে।

সিত্তিকণ্ট সেদিকে চেয়ে তিক্ত স্বরে বললে,—নিজে এসে তো বেশ
আয়াস করে' শুয়ে ধোঁয়া ছাড়ছ ! সে সব ব্যথা বেদনা অবসাদও তো
দেখছি বেশ উঠেছ কাটিয়ে ! তোমার লজ্জা করছে না রথী ?

রথী আজ সকলকে তার আনন্দের ভাগ দেবে ! সোজা হয়ে উঠে
বসে সে বললে,—লজ্জা নয়, আমার কি করছে জ্ঞান সিত্তি-দা ? সমস্ত
দেহ শিউরে-শিউরে উঠেছে, সমস্ত ন্নায়ু চিন্-চিন্ করছে !

এবার একটু সন্দিগ্ধ ভাবে তার দিকে চেয়ে সিত্তিকণ্ট জিজ্ঞাসা করলে,
—কেন, কি হয়েছে কি ?

—বলছি, সিত্তি-দা, বোস।

সিত্তিকণ্ট কিন্তু তার অভিযোগ অত সহজে কেমন করে' ভোলে।
বসে' পড়ে' সে ক্ষুদ্র স্বরে বললে,—তুমি এমন আক্রাণ্ট তা কেমন করে'
জানব ! একেবারে কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন। নিজে তো ঝড়ের মত বেরিয়ে
এলে, তারপর আমি বেটা কি করে' এতখানি পথ আসব তা একবার
ভেবেও দেখলে না। পকেটে একটা আধলা নেই। এই সমস্ত পথটা
আমায় হেঁটে আসতে হ'ল।

এ-কথাটা ভাবা হয়নি বটে। রথী একটু লজ্জিত হ'ল।

সিতিকণ্ঠ আবার বললে,—তারপর যেখানে গেছ—সেখানে কিছু দিতে তো হবে! তোমার কাছে ব্যাগ, সেটা কোথা থেকে আসে? ছি, ছি, এমন অপদস্থ আমি জীবনে হইনি। কোনরকমে আশ্বাস-টাশ্বাস দিয়ে মান বাঁচিয়ে আমি পালিয়ে এলাম। টাকা ক’টা আমাকেই গুণগার দিতে হবে আর কি!

—না, না, তা কেন! রথী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর থেকে জামটা নিয়ে খুলে একটা দশটাকার নোট সিতিকণ্ঠের হাতে দিলে: এতে হবে তো?

নোটটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলাটা একটু নামিয়ে তাচ্ছিল্যের স্বরে সিতিকণ্ঠ বললে—তা নয় হবে! কিন্তু অপমানটা ত আর শোধরান যাবে না! সে তো একেবারে মরমে মরে’ গেছে—কি কান্নাটা কাঁদলে।

কিন্তু রথীর কানে এখন এসব কথা প্রবেশ করে কি করে’। টাকাটা দিয়ে ফেলেই সে ওসব কথা মন থেকে বিদায় করে’ দিয়েছে। এবার সিতিকণ্ঠের দিকে তার আনন্দোজ্জ্বল মুখ তুলে সে বললে,—কি হয়েছে বল তো সিতিকণ্ঠ!

সিতিকণ্ঠ অনেকটা শান্ত হয়েছে, তবু জীবৎ ঝাঁজের সঙ্গে সে বললে,—আমি ত গনৎকার নই!

কিন্তু রথী কতক্ষণ আর নিজেকে চেপে রাখতে পারে! সূর্য তার আর সহিছেন না। মাধুরীর চিঠির খামটা ডান হাতে নাড়তে-নাড়তে সে বললে—বলো দেখি?

সিতিকণ্ঠর এমার বুঝতে দেয়ি হ’ল না। সে নিজেকে জাহ্নুক বা না জাহ্নুক রথী মাধুরীর সঙ্গে তার বিচ্ছেদের কথাটা আভাসে অনেকদিন আগেই সিতিকণ্ঠকে বুঝতে দিয়েছে। এ যে মাধুরীরই চিঠি, একথা বুঝে কিন্তু সিতিকণ্ঠর মুখ যথোচিত প্রসন্ন হয়ে উঠল না।

উৎসাহহীন স্বরে সে জিজ্ঞাসা করলে,—কি, আবার মিটমাট হয়ে
গেল বুঝি ?

রথী উত্তর না দিয়ে হাসতে লাগল ।

—বুঝি না বাপু, তোমাদের রকম-সকম ! এই একেবারে লাগরের মত
অতল হুঃধ, কোনদিন বুঝি তা আর সঁচে তোলা যাবে না, তারপরই আর
কোথাও কিছু নেই । আবার যাচ্ছ তাহ'লে সেখানে ?

—বাঃ, যাব না ?

—না, তাই বলছি—বলে' সিতিকণ্ঠ সমস্ত ঘরটা খানিকটা পায়চারি
করে' বেড়িয়ে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে' বল্লে,—ইস্, এ মেয়েটার কান্না
শুধি দেখতে ।

বিশ

রাতটা কাটলেই সকাল। একটি মাত্র রাতের ব্যবধান—তাই কিন্তু রথী যেন সহ্য করতে পারছে না। অসীম তার অধৈর্য্য! মাধুরীদের বাড়ি যাওয়া তার তো নতুন নয়—ইচ্ছে মত দিনে ছুবেলা সেখানে সে তো কাটিয়ে এসেছে। তবু কালকের যাওয়া যেন একেবারে আলাদা—অচেনা দেশ আবিষ্কারের যাত্রার মত এ যেন রোমাঞ্চকর।

রথী সে-রাতটা ঘুমোতেই পেরেছিল কি না কে জানে! সকালে কেউ ওঠবার আগেই দেখা গেল তার প্রসাধন পর্য্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। সিতিকণ্ঠ তখনও ঘুমোচ্ছে। পর্দা ঠেলে একটু উঁকি মেরেই সন্তুর্পণে, রথী গেল সিঁড়ি দিয়ে নেমে। অর্জুন দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়ে আছে, ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে—চা করব বাবু?

—না রে পাগলা, দেখছিস না বেরুচ্ছি।

রথীর শেষ কথা শোনা গেল রাস্তা থেকে। একটু আগেই সে বেরিয়ে পড়েছে। জানে এত সকালে কারুর বাড়ি কেউ যায় না। কিন্তু শ্রামবাজার থেকে ভবানীপুর তো কম পথ নয়—তারপর ট্রাম-লাইন থেকে ল্যান্ডাউন পর্য্যন্ত অতটা রাস্তা তাকে হাঁটতে হবে—ততক্ষণে রোদ তো উঠবে চড়বড়িয়ে। না, সে ঠিক সময়েই বেরিয়েছে। আর যদি কিছু আগেই গিয়ে পড়ে, তাতেই বা ক্ষতি কি! কেউ তাকে তার জন্তে তাড়িয়ে তো দেবে না!

রথীর অনুমানই অবশ্য ঠিক। গের্তো বাস্‌এ শ্রামবাজার থেকে ভবানীপুর যেতে এবং সেখান থেকে ল্যান্ডাউন রোড পৌঁছুতে তার ভ্রমমত বেলাই হয়ে গেল।

মনের আনন্দ অশোভন ভাবে মুখে প্রতিকলিত হতে না দেবার প্রাণপণ চেষ্টা করে' সে চুকলো মাধুরীদের বাড়িতে। কিন্তু ঢোকবার

সঙ্গে-সঙ্গে এতক্ষণের উৎসাহ তার অনেকখানি এল নিভে। মাধুরীকে সে আজ নিভূতে একা পাবার আশা নিয়েই এসেছে। আজ যে ছুটির বার তা তো তার মনে ছিল না। ছুটির বারে যে মাধুরীদের পরিবারের সকলের সকালটা একত্র আড্ডা দেওয়ারই রীতি—আজ তো মাধুরীকে একা পাওয়া যাবে না। বিশেষত সুধারানীর সামনে যতটা স্বাধীনতা সে নিতে পারে অত্যন্ত ভালমানুষ বলে' মাধুরীর বাবার কাছে তা নিতে তাদের ছুজনেরই লজ্জা করে। আজ সে চেষ্টাই অসম্ভব।

অবশ্য সত্যকার দুঃখ করার তার কিছু নেই। সকলে উপস্থিত থাকলে, অভ্যর্থনাটা তার বেশি বই কম উচ্ছ্বসিত হয় না। তবু—যদি মাধুরীকে একা পাওয়া যেত !

মনের ক্ষোভ মনেই চেপে রথী এগিয়ে গিয়ে বসল ঘরের ভেতর। সে আবির্ভূত হবার সঙ্গে-সঙ্গে সুধারানী ও মাধুরীর বাবার জিহ্বা সঞ্চালিত হতে শুরু করেছে সাদর অভ্যর্থনায়। মাধুরীর মুখ হয়ে উঠেছে উজ্জ্বল—আর কিছু আনন্দের প্রকাশ তার পক্ষে দেখান কঠিন।

নৃপতি বাবু মোটা-মোটা নধরকান্তি মানুষটি। সোফার ওপর পা তুলে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় গড়গড়া থেকে তামাক টানাই তাঁর ছুটির দিনের সব চেয়ে বড় বিলাস। আলবোলের নল মুখ থেকে সরিয়ে তিনি চিরান্তক ভাবে বল্লেন,—এস এস রথী, দি ব্রাইট ইয়ং ম্যান !

নগরের সব আনকোরা খবর একমাত্র রথীর কাছে পাওয়া যায়, বিশেষ করে' সাহিত্যজগতের খবর—একেবারে তপ্ত খোলা থেকে নামান। কোথায় কোন সাহিত্যসূর্য্য উদয় হল, কোথায় কোন পত্রিকা 'গেল অস্ত। বিলাতে কে পাচ্ছে নোবেল প্রাইজ এবার—এবং কার পাওয়া উচিত—রথীর একেবারে up to the minute information.

—আমি তো রথীর কাছে শুনে গিয়েই লাইব্রেরীতে দু'একটা চাল
মেরে সবাইকে অবাক করে' দিই !

সকলের হাসি থামলে নৃপতি বাবু আবার বললেন—কিন্তু সেদিন
তোমার সংবাদে একটু ভুল ছিল, রথী, আমি চাল মারতে গিয়ে
শেষে অপদস্থের একশেষ ! রাশিয়ার কেউ তো কখন নোবেল প্রাইজ
পায় নি !

মাধুরী তাড়াতাড়ি বললে—বাঃ, বাবা তো বেশ ; ওকথা তো সেদিন
নলিন মামা বলে' গেল—আমার সঙ্গে তাই নিয়ে তর্ক !

—নলিন বলেছিল ?—ই্যা ই্যা তাই হবে—আমার কেমন ভুল
হয়েছে !

সুধারাগী বললেন,—ওই স্মরণশক্তি নিয়ে কি করে তুমি মামলা কর
বল তো ? রামকে হরি আর হরিকে রাম বানাও তো ! আমার তো
বিশ্বাস তোমার মজ্জেরা কখনো জেতে না ।

সবাই হাসতে লাগল ।

সুধারাগী বললেন,—আর রথী কি আজকাল আসে নাকি ভেবেছ
এ বাড়ি । ও একেবারে ডুবুরির ফুলটি হয়েছে ! ওর এখন নতুন
সাহিত্যিক সব বন্ধু !

সুধারাগী মাধুরী ও রথীর মনোমালিণ্ডের ইতিহাস জানেন
না ।

নৃপতি বাবু হঠাৎ রথীর পক্ষ নিয়ে বললেন,—ও না এলে তোমরাই বা
কেন যাও না ? বরাবর ওকেই যে আসতে হবে তার কি মানে আছে ?
ছেলে মানুষ একলা থাকে, তোমরা একদিন ওর ঘর-দোর তো গুছিয়ে দিয়ে
আসতে পার । না রথী, তোমার কোন দোষ নেই, বরং তুমিই অনায়াসে
রাগ করতে পার ।

সুধারানী হেসে বললেন—টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে, ছুটির দিনেও ওকালতির অভ্যাস গেল না। রথীর কাছে তা বলে' ফি পাচ্ছ না!

পারিবারিক এ আলাপেরও একটা আনন্দ আছে, কিন্তু রথীর মন উন্মুখ হয়ে থাকে মাধুরীকে একলা পাবার জন্তে। সে অবশ্য বুঝতে পারে, আজকের দিনে তা অসম্ভব। গল্পে-গুজবে হাসি-আমোদে আজ দিন কাটলেও নিভৃত সাক্ষাৎ সে পাবে না।

রথী সেদিন বিকালের আগে আর ছুটি পেল না। সমস্তদিন তার আনন্দেই কেটেছে—মাধুরীর উপস্থিতির উত্তাপই তাকে রেখেছে খুশি, কিন্তু তবু তার মন তৃপ্ত হয়নি। এতদিনের বিচ্ছেদের বথোপবৃদ্ধ সমাপ্তি যেন হ'ল না। অবশ্য একটু-আধটু পৃথক আলাপ করার সুযোগ তারা দুজনেই করে' নিয়েছে। এইটুকু তার শাস্তনা যে মাধুরী তার ভেতর এক সময় বলেছে—পরন্তু কিন্তু এস বিকেলে! আমায় ইন্সটিটিউটে গান শোনাতে নিয়ে যেতে হবে!

একুশ

সন্ধ্যায় রথী ঘরে ফিরে আসবার পর দেখা গেল সিতিকণ্ঠের মুখ বিশেষ গ্রসন্ন নয়। ক্ষুধার সঙ্গে জিগগেস করলে,—কি হে সমস্ত দিন ছিলে কোথায়! তোমার জন্তে হুগুর বেলা বসে-বসে' হয়রাণ! নাই 'আসবে যদি, বলে' যেতে তো তা হলে হয়!

রথীর মন তখনও সমস্ত দিনের আনন্দের স্মরে বাঁধা রয়েছে। হেসে বললে,—বলে' গেলে তোমার এইটুকু ভাবাতে তো পারতাম না সিতিকা! এইটুকুই আমার লাভ!

—বাঃ, মুখ যে বেশ খুলেছে দেখছি! সোনার কাঠিটি কার?

রথী উত্তর না দিয়ে চেয়ার হেলান দিয়ে একটা সিগারেট ধরালে।

সিতিকণ্ঠ সামনের চেয়ারে বসে' বললে,—সহরটাকে বিশ্বাদ, জীবনটাকে জোলো আর বোধ হয় লাগছে না রথী! কেমন আমি বলেছিলাম, না, যে রাত যখন হয়েছে তখন সকাল হবেই! সেদিন তো আমার কথা ভালো লাগে নি।

রথী মুহূ একটু হাসল।

সিতিকণ্ঠ একটু উসখুস করে' বললে,—সময়টা এখন রথী তোমার খুব ভালো—একেবারে ডাইনে-বাঁয়ে চিনির নৈবিষ্ণি জুটছে।

রথী কথাটা ঠিক বুঝতে পারেনি। সিতিকণ্ঠ সেটা পরিকার করবার জন্তেই বললে,—এদিকে আবার যে এক মজা হয়েছে।

রথী বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে,—কি?

রথীর টেবিলের ওপরকার একটা বইয়ের ভেতর থেকে একটা চিঠি বার করে' সিতিকণ্ঠ তার হাতে দিলে। বললে,—চিঠি আমি খুলিনি, কিন্তু হাতের লেখা দেখেই বুঝেছি কোথা থেকে এসেছে। তুমিই ভাগ্যবান রথী!

চিঠি দেখে তো রথী অবাক। বাঙলা অক্ষরে রঙীন খামের উপর তার নাম-ঠিকানা লেখা। চিঠি পড়ে' সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। যে মেয়েটির কাছে সিতিকণ্ঠ তাকে নিয়ে গেছিল, একদিনের করেক সুহৃদের আলাপেই সে তাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ ভাবে সম্ভাষণ করে' লিখেছে এই চিঠি।

রথী বিস্মিত যেমন হল, হাসিও তার তেমনি পেল চিঠির ভাষা পড়ে'। চিঠিতে অনেক কিছুই আছে। আছে, পতিতা বলে' তাকে যেন রথী ঘৃণা না করে—তাদের ভেতরও প্রাণ থাকে! তারাও মানুষ! একদিনের এক পলকের দেখায় রথীকে সে কতখানি ভাল বেসেছে তার বর্ণনার সবই আছে, রথী আবার কবে আসবে তাই জানবার বাসনা ও আসবার জন্তে কাতর অনুরোধ। রথীর ঘৃণাই যে তার সুপ্ত নারীস্বকে জাগিয়েছে সে কথাও বাদ নেই।

রথীর সবটা পড়বার ধৈর্য নেই, হেসে চিঠিটা সিতিকণ্ঠের হাতে দিয়ে সে বললে,—পড় সিতি-দা! এ একেবারে রীতিমত নবল!

সিতিকণ্ঠ চিঠিটা হাতে নিয়ে অত্যন্ত মন দিয়েই পড়ল মনে হ'ল। তারপর চিঠিটা ফিরিয়ে দিয়ে অত্যন্ত ব্যথিত মুখে সে বললে,—তুমি ঠাট্টা করতে পার রথী! কিন্তু আমি পারিনে। এর সেদিনকার কান্না আমি দেখেছি, ভাই, সে কান্নার ভাণ করা যায় না।

—তুমি হাসিও না, সিতি-দা! শেখকালে তুমিও বোকা বনবে! তোমার এই এত অভিজ্ঞতা নিয়ে! এ তো পতিতোদ্ধারিণী নভেলকে ও ছাড়িয়ে গেছে! পলকে প্রণয় এবং তারপর পতিতা নান্নিকার অপূর্ণ আত্মত্যাগ। দোহাই সিতি-দা, তেমন যদি কিছু করে তৌ dying declarationএ আমার নামটা করতে বারণ করো। চিঠিটা রথী ওয়েস্ট-পেপার-বাক্সে ফেলে দিলে।

সিতিকণ্ঠ যেন আহত হয়ে চম্কে উঠল—ফেলে দিলে !

—তা কি করব ?

—তা তোমরা দিতে পার রথী, তোমরা এ যুগের ছেলে, তোমাদের সব তাতেই অবিশ্বাস—কি বলে cynicism ! কিন্তু আমার যে অভিজ্ঞতার কথা তুললে তারই জোরে আমি বলছি রথী, খাঁটি মেকি চিনি। অসম্ভব অনেক জিনিষই মনে হয়, কিন্তু সেই কি একটা কথা আছে না—
Truth is stranger than fiction. নভেলী বলে সব হেসে উড়িয়ে দিও না।

সিতিকণ্ঠ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে,—বিশেষত প্রেম,—এ যে ধরণীর দুলভতম জিনিষ রথী, এর কি স্থান কাল পাত্রের বিচার চলে ?

রথী এবার হো হো করে' হেসে উঠল : তোমার কি হল সিত্তি-দা তোমায় এত sentimental তো কখন হতে দেখিনি ! মনে হচ্ছে এইবার তুমি কাঁদবে।

—ঠাট্টা তো তুমি এখন করবেই ভাই। আমারই দোষ, তোমায় সেখানে নিয়ে যাওয়াই আমার ভুল হয়েছে।

একটু থেমে সিতিকণ্ঠ আবার বললে,—তুমি সেখানে তা হলে কিছুতেই আর যাবে না ? একবার দেখা দিতেও না ?

রথী হাসতে-হাসতে বললে—সিত্তি-দা, দেখার চেয়ে যা তাঁর বেশি দরকার, বল যদি তো সেই দর্শনী আমি বেশ কিছু তাকে পাঠিয়ে দি—
আমার দর্শন যেন তিনি আর না চান।

তুমি ভুল করছ রথী ! সিত্তিকণ্ঠ সেই বৌদ্ধ কল্পণার মূর্তি যেন ফিরে পেয়েছে : তুমি ভুল করছ ; অর্থের অভাব তার নেই। অর্থ সে চায়ও না তোমার কাছে। যাক, সে কথা বলে আর কি হবে ? এখন তুমি

মাধুরী দেবীর দ্বারা আচ্ছন্ন, আর কিছু তুমি দেখতেও পাবে না। তারপর আজ বুঝি বিরহ সমাপ্তি হ'ল ?

—তা একরকম হ'ল !

—খুব বুঝি ছুজনে ছটোপাটি করলে ? বাড়িতেও কেউ কিছু বলে না, কেমন ?

কথার সুরটায় কেমন একটু সন্দিগ্ধ হ'য়ে রথী চুপ করে' রইল।

সিতিকণ্ঠ আবার বললে,—যাই বল বাপু তোমাদের এ হাল-ফ্যাসানের মেয়েদের আমি বুঝি না। যাদের তুমি স্নান কর বেহায়াপনায় এঁরা তো তাদের ছাড়িয়েই যান। এই ধর তোমারই কথা ! কেনই বা হঠাৎ মান করলেন আর কেনই বা তা ভাঙলেন, নিজে তা বোঝবার জো নেই। ওদের বেলায় হ'লে এরই একটা কুৎসিত নাম দিতে !

রথী হঠাৎ তিক্ত স্বরে বললে,—কি তুমি বলছ, সিতিদা ! যা বোঝ না সে সম্বন্ধে কথা বলো কেন ? রথীর মুখ দিয়ে রূঢ় ভাবে তারপর বেরিয়ে গেল : ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় তোমার কখনো হয়নি।

কশাহতের মত সিতিকণ্ঠ এ অপ্রত্যাশিত আঘাতে উঠল চমকে। কিন্তু এ আঘাতও সে বুঝি সামলে নিলে। বললে,—তা সত্যি রথী, ভাগ্যই আমার মন্দ ! কি ভালো কি মন্দ, সব জায়গায় নারীর কাছ থেকে শুধু প্রবঞ্চনাই পেয়েছি—আমার ভাগ্যে ভদ্র কেউ থাকেনি। তাই তো বলি রথী—তুমি সেই ভাগ্যবান। ধরণীর দুর্লভতম জিনিষ তুমি পেলে—তোমার কাছে সবাই তাই ভদ্র !

সিতিকণ্ঠের চোখ আজ অতিমাত্রায় তিমিত। বাঁকা তরবারির মত দুই মূর্তিতপ্রায় পাতার ভেতর ঘন কৃষ্ণ তারার তীক্ষ্ণ উজ্জ্বল রেখা দেখা যাচ্ছে !

বাইশ

দুপুর থেকেই আকাশ আছে আচ্ছন্ন হ'য়ে। টিপ্ টিপ্ করে' বৃষ্টি পড়ছে একঘেয়ে। তা পড়ুক! আজ যুগলধারে বৃষ্টি হ'য়ে সমস্ত নগর ভেসে গেলেও রথী যথাসময়ে ল্যান্সডাউন রোডের একটি বাড়ির দরজার গিয়ে হাজির হ'ত।

সাতটায় ইনষ্টিটিউটে গানের আসর। রথী সকাল থেকে হিসেব করছে। —গ্রামবাজার থেকে ভবানীপুর এক ঘণ্টা—হ্যাঁ, এক ঘণ্টাই ধরা যাক, আর ভবানীপুরেই কোন না আধঘণ্টা অপেক্ষা করতে হ'ল! মেরেদের, সাজগোজ তো! তারপর ট্যাক্সিতে ইনষ্টিটিউট পর্যন্ত বিশ মিনিট— একটু বাড়িয়ে না হয় আধ ঘণ্টাই ধরা যাক। সুতরাং দু'ঘণ্টা আগে এখান থেকে তাকে বেরতে হবে।

বেকল অবশ্রু রথী দু'ঘণ্টার জায়গায় আড়াই ঘণ্টা আগে। নিউ-মার্কেটটা মাঝপথে ছুঁয়ে গেলে দোষ কি! কিছু ফুল নিলে মাধুরী নিশ্চয় অসন্তুষ্ট হবে না। অনেক দিনই সে তো মাধুরীকে কিছু দেয় নি। তা ছাড়া সুধারানীও কল বড় পছন্দ করেন।

ফুলের তোড়াটা এত বড় হ'য়ে যাবে রথী তা ভাবেনি। এ নিয়ে বাসে-ট্রামে ওঠাও হাস্যাম। তা ছাড়া যে বৃষ্টি'পড়ছে!

রথীকে একটা ট্যাক্সিই নিতে হ'ল। মাধুরী আবার অপব্যয় দেখলে রাগ করে। যাই হোক মাধুরীকে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে যে আজ এমন একটি বিশেষ দিন যাকে সাধারণ হিসাবে ফেলা যায় না। আজ খরচও তাই একটু বেহিসেবী হ'ণে দোষ নেই।

মরা আলোর বিকেলটি ভারি ভালো লাগছে আজ রথীর। আকাশ পৃথিবী যেন আজ তাদের মিলনের সংবাদটি জানতে পেরেছে। আকাশ

স্বিচ্ছ হয়েচে মেঘে, পৃথিবী মধুর হয়েচে আর্দ্রতায়। রথীর মনে হয় এমন দিন অনেক তপস্যায় আসে।

বাড়ির ধারে এসে ট্যাক্সিকে অপেক্ষা করতে বলে' রথী ফুলের তোড়া নিয়ে ভেতরে ঢুকল। এ কি, মাধুরী বাইরের ঘরেই বসে' আছে আগে থাকতে তার প্রতীক্ষায়! রথীর বুকটা আনন্দে কঁপে উঠল।

ওয়াটারপ্রুফ ও ফুলের তোড়াটা একধারে গুছিয়ে রাখতে রাখতে সে কৃত্রিম অধৈর্য্যের সঙ্গে বললে—বা ভেবেছি তাই, এখনো সাজগোজ কিছু হয়নি তো! কখন তা হ'লে হবে?

মাধুরী কোন উত্তর দিলে না। তার দিকে ফিরে রথী বললে,—অমন 'করে' বসে' থাকলে চলবে না, বাইরে ট্যাক্সির ওয়েটিং চার্জ বাড়ছে। আর যদি এখন ঘন ঘোর না হোক মৃদুমন্দ বরিষার গান শোনার বদলে শোনানোর ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে বল, ট্যাক্সিকে বিদায় করে' দি! চুলোয় থাক ইনস্টিটিউট!

মাধুরী তবুও নীরব।

হঠাৎ রথী চারিধারের আবহাওয়ার অস্বাভাবিক গুমোট সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল। মাধুরীর সুদীর্ঘ নীরবতা কেমন একটু বিস্ময়কর নয় কি! অস্বস্তিকর নয় কি প্রায়াক্কার এই ঘরের স্তব্ধতা!

চারিধারে একটা শ্বাসরোধকারী আড়ষ্টতা! এর ভেতর তার নিজের কথাগুলো কি অশোভনই না গুনিয়েছে!

রথী আগেই মাধুরীর কাছে একটা সোফায় বসে' পড়েছে। দুয় থেকে ঘরের আবহা আলায় সে এতক্ষণ বা দেখতে পায় নি এবার তাই দেখে সে বিস্মিত বিমূঢ় হ'য়ে গেল। মাধুরীর ছই গালের ওপর চোখের জলের ধারার স্পষ্ট চিহ্ন, অথচ তার অদ্ভুত দৃষ্টি অগ্নিশূলিদের মত জ্বালাময়!

এই কয়দিনে রথী ভাগ্যের হাতে অনেক রকমে লালিত হয়েছে।

তার বৃকের ভেতরটা অহৈতুক ভয়ে কেমন যেন শুকিয়ে যেতে লাগল।
মাধুরীকে আর সম্ভাবণ করবার সাহস পর্য্যন্ত খানিকক্ষণ তার হ'ল না।

মাধুরীও তেমনি কঠিন হ'য়ে বসে' আছে। রথীর মনে হ'ল জানলা-
দরজাগুলো যেন সম্পূর্ণ ভাবে খুলে না দিতে পারলে সে থাকতে পারবে
না এ ঘরে। হাওয়া নেই, এ ঘরে একেবারে হাওয়া নেই!

কথা কইলে প্রথম মাধুরী—কথা নয়, সে যেন বরফ জমানো মেরুর
হাওয়ার একটা ঝাপটা। রথীর সমস্ত হিম হ'য়ে গেল।

মাধুরী শাস্ত কণ্ঠে বল্লে,—মা এখনো ওঠেন নি, বাড়িতে কেউ নেই,
তোমার ট্যাক্সিও দাঁড়িয়ে আছে। এই বেলা তুমি চলে' যাও। কেউ
জানতে পারবে না।

মাথায় চুলের ভেতর আঙুল বুলোতে-বুলোতে রথী যেন আর্জনাধ
করে' উঠল : কেন ? কেন ?

সেই হিম শীতল কণ্ঠস্বর : কেন ? এখনো জিজ্ঞাসা করছ, কেন ?
মাধুরী হঠাৎ সোফার একটা গদি তুলে একটা চিঠি বার করে' রথীর দিকে
ছুঁড়ে দিলে। নিষ্ঠুর ভাবে বল্লে,—এ প্রমাণ দেখাবার দরকার হবে
আমি ভাবিনি, ইচ্ছেও ছিল না আমার দেখাবার। কিন্তু তুমি
নির্লজ্জতার চরম সীমায় গিয়েছ, একেবারে শেষ না দেখে তুমি তো শিকার
পরিত্যাগ করবে না!

এ চিঠি খোলবার দরকার নেই—রথী এ পত্র চেনে। খামে ভরা
এই চিঠিই সেদিন সে কাগজ ফেলার ঝুড়িতে ফেলে দিয়েছিল—সেই খামে
ভরা চিঠিই এসেছে মাধুরীর হাতে।

মাধুরী তাঁর চাপা গলায় বল্লে,—এখনো তুমি বসে' আছ ?

রথী অভিভূতের মত উঠে দাঁড়াল : একটা কথা ! শুধু একটা মাধুরী।
এ চিঠি তুমি কোথায় পেলে ? কে দিলে তোমায় এ চিঠি ?

—যেই দিক সে আমার কল্যাণকামী, সে আমার সত্যকার বন্ধু ! কে দিলে তাতে তো তোমার দরকার নেই ! এ চিঠি তোমার, তা তুমি অস্বীকার করতে পার, বল পার ?

মাধুরীর ভৎসনার তীব্রতা শেষ কথাগুলিতে কি মিনতিতে নেমে আসে, কাতর করণ মিনতিতে ? কে জানে !

না, রথী তো পারে না অস্বীকার করতে !

রথী কাঁপতে কাঁপতে দরজার দিকে এগিয়ে গেল ।

মাধুরী ধৈর্য্য হারিয়ে প্রায় চাৎকার করে' ফেলে বললে—তবে যাও, এখনি যাও !

রথী তাই গেল । উন্মাদের মত দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে সে ট্যাক্সিতে চেপে বসে' বললে,—চালাও ট্যাক্সি ।

ড্রাইভার জিজ্ঞাস্তা ভাবে তার দিকে তাকাতে সে বললে,—চালাও ।

ট্যাক্সি-ড্রাইভার কি বুঝে সেই আদেশই পালন করলে ।

আর মাধুরী একেবারে যেন এলিয়ে এসে পড়ল সোফার ওপর । কান্নার অতীত বেদনায় বুঝি কিছুক্ষণ তার সংজ্ঞাই ছিল না ।

হঠাৎ তার মনে হ'ল তার হাতের পাশে কে যেন সন্নিহিত সন্নিহিত হাত রেখেছে—ভালো করে' স্পর্শ করতেও তার ভয় । বুকটা মাধুরীর ধড়াস করে' ওঠে,—রথী, রথী কি তা হ'লে ফিরে এল ?

ঘীরে ঘীরে মাথা তুলে সে চোখ মেলে চাইলে ।

তার হাতের পাশে রথীর ফুলের তোড়া । ওরাটারপ্রফের সঙ্গে রথীই কেলে গেছে ।

অনেক দিন বাদে রথীর মনে পড়েছে তার ফটোগ্রাফার বন্ধুকে । বড় রাস্তার ওপর আজকাল সে পেশাদারী ভাবে ব্যবসা করে ।

বিনোদ হেসে বললে,—তোরা আবার এ hobby কবে হ'ল? আগে তো ছিল না! কেমন তুলেছিস, দেখাস্ আমার একদিন!

রথী বললে,—তা দেখাব। কিন্তু এ এক আচ্ছা নেশা তাই! ছাড়ব ছাড়ব করে'ও ছাড়তে পারি না।

রথী সংযত, শাস্ত, অচঞ্চল।

বিনোদ বললে,—তাকে বলে'ই ও জিনিষটা দিলাম; আর কেউ হ'লে দিতাম না। আমাদের নিষেধ আছে কিনা! কে কোথায় ক্যাসাদ বাধাবে ঠিক আছে?

—তখন বুঝি তোমাদের নিয়ে টানাটানি!

বিনোদ বললে,—তা নয়। বিশেষত আজকালকার ছেলেদের কিছু বিশ্বাস আছে—উঠতে বসতে তারা আত্মবাতী হয়। তাকে নেহাৎ 'আমি ভালো করে' চিনি তাই।

রথী মুখ টিপে হেসে বললে,—কিন্তু ধর আমি যদি—

তার কথার মাঝখানেই বিনোদ বললে,—দূর, তুই করবি কোন দুঃখে। তাদের চেহারা'ই আলাদা।

—তাদের চেহারা'ই আলাদা—রথী জোরে হেসে উঠল।

রথী ঘরে যখন ফিরে এল, তখন রাত খুব বেশি নয়। সিতিকণ্ঠ ফেরেনি; অর্জুন নীচে রান্নায় ব্যস্ত। হ্যাঁ, এই উপযুক্ত স্থান, এই উপযুক্ত সময়। নিজের এই নরম বিছানার উপরই অনায়াসে সে শেষ চোখ বুজবে।

রথী আয়নার সামনে একবার দাঁড়াল। শাস্ত অচঞ্চল বুদ্ধি, তার অধরের কোণে একটু হাসির আভাস খেলে গেল—বিনোদ বলেছে তাদের চেহারা'ই আলাদা। হবে হয়তো। রথী পকেট থেকে পুরিরাটুকু বা'র করলে। না, আর দেরী করার সময় নেই, একুনি হয় তো অর্জুন আসবে ডাকতে, হয় তো এসে পড়বে সিতিকণ্ঠ।

কেমন করে খাওয়া উচিত রথী ঠিক জানে না—যাক, তাতে ক্ষতি নেই। জলের সঙ্গে খেলেই চলবে। রথী কুঁজো থেকে পরিষ্কার কাঁচের মাশে এক মাশ জল গড়ালে—পুরিয়াটা দিলে তার ভেতর ঢেলে।

ঘড়িতে দশটা পঁচিশ—দশটা ছাব্বিশের পৃথিবীকে আর সে জানবে না। তাই, তাই ভালো। গলাসটা রথী মুখের কাছে তুললে—হাত তার কাঁপছে না তো!

হঠাৎ সিঁড়িতে দ্রুত পায়ের শব্দ—সিতিকণ্ঠই আসছে উঠে।

রথী গলাসটা নামিয়ে টেবিলের এক পাশে সরিয়ে রাখলে। ঘেন কিছুই নয়, থাক জন্তো এক মাশ জল গড়িয়েছে মাত্র।

সিতিকণ্ঠ স্নিতমুখে ঘরে ঢুকল। পরিপাটি তার বেশভূষা, চক্ চক্ করছে তার মুখ, স্নো-পাউডারে। সমস্ত দেহ থেকে উপচে পড়ছে খুসি।

—এই যে রথী, কোথায় ছিলে বল তো? ঠনটিটউটের অমন আসরে গেলে না! আমার আবার বড্ড তাড়াতাড়ি, এক্ষুনি যেতে হবে আবার এক আড্ডায়।

রথী তার দিকে চেয়ে ছিল অপলক দৃষ্টিতে।

সিতিকণ্ঠ আবার বললে,—ওহে, ভালো কথা মনে পড়েছে। তোমার মাদুরী দেবীও যে গেছিলেন দেখলাম একটি ছেলের সঙ্গে, লম্বা ফর্সা গোছের একটি ছেলে। হু'জনে খুব দেখি ভাব, সারাক্ষণই 'ফিস্ ফিস্ করে' কথা হ'ল।

সিতিকণ্ঠর কথায় স্পষ্ট বিক্রপের আঘাত।

রথী তেমনি নিষ্পন্দ হ'য়ে তবু রইল বসে। সিতিকণ্ঠ বললে,—মাদুরী দেবীকে দেখে আমি তো ভেবেছিলাম, তুমিও আছ সঙ্গে। তোমার না দেখে অবাক হ'য়ে গেলাম। ওই যা ভুলে যাচ্ছি, আমার যে এক্ষুনি

যেতে হ'বে। বাড়িতে এলাম ছ'টো টাকার জন্তে। খুঁচরো ছ'টো টাকা তোমার কাছে আছে রথী ?

রথী ব্যাগটা সিতিকণ্ঠের হাতে তুলে দিলে।

—না, না, তুমিই বা'র করে' দাও না। সিতিকণ্ঠ বল্লে।

—ওতে বেশি কিছু নেই—তুমি এটা নিয়েই যাও। রথীর এই প্রথম কথা।

সিতিকণ্ঠ একটু ইতস্তত করে' অগ্নানবদনে ব্যাগটা পকেটে ফেলে বল্লে,—হ্যাঁ, এইবার এক মাস জল, গলাসটা কোণায়। এই যে জল গড়ানই রয়েছে। খেতে পারি।

রথী গলাসটা প্রথম সরিয়ে নিতে হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ হাত সে গুটিয়ে নিলে। সিতিকণ্ঠের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল্লে,—
নাও না।

সিতিকণ্ঠের মন তখন অল্প বিষয়ে নিবদ্ধ, দৃষ্টিবিচার করবার তার সময় নেই। গলাসটা থেকে এক টোক জল সে তাড়াতাড়ি খেয়ে বল্লে,—
স্বাদটা কেমন যেন !

সিতিকণ্ঠ আর কিছু বল্লে না।

